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.     DE   MAX 

EN  TÉMOIGNAGE   DE   MA  RECONNAISSANCE 
ET  DE  MON  AMITIÉ 


L'action  se  passe  en  Grèce,  à  l'époque  la  plus  reculée  de 
la  mythologie,  au  temps  où  les  dieux  se  mêlaient  familière- 
ment aux  hommes  sur  la  terre. 

On  est  aux  abords  de  la  ville  d'Euphyre,  un  très  grand 
nombre  de  siècles  avant  que  celle-ci  ne  devienne  Corinlhe. 

A  gauche  est  la  ville  avec  le  demi-cercle  de  ses  énormes 
murailles  rougeâtres,  couleur  brique.  Devant  est  la  princi- 
pale porte.  Elle  est  étroite,  ornementée  et  bizarrement 
colorée.  Elle  s'ouvre  derrière  plusieurs  colonnes  de  pierre. 
Devant,  il  p  a  une  fontaine  entourée  de  lauriers  et  de 
roseaux.  Un  peu  plus  loin,  un  grand  cyprès.  A  droite, 
il  y  a  des  chemins  qui  montent  dans  les  pierres  et  qui  s'en 
vont  vers  une  campagne  brûlée. 

Devant,  au  premier  plan,  est  le  vestige  d'un  monument 
primitif  qui  ressemble  à  la  fois  à  une  colonne  énorme  et  à 
une  tour. 


PERSONNAGES 


Sisyphe    MM.  de  Max. 

Le  dieu  Pan GRANVAL. 

Glaucos   Roger  Gaillard. 

Asope Drain. 

Premier    mâne Dorival. 

Deuxième  mâne L.EDOUX. 

Troisième  mâne Mathieu. 

Premier  mendiant Monteaux. 

Deuxième  mendiant Gallan. 

Un  vieillard Freschard. 

Un    homme Escande. 

Un  autre  homme Fabry. 

Premier    esclave Chaize. 

Deuxième    esclave DuFRESNE. 

Un  enfant Le  Petit  Fleury. 

La  Mort  Mm"  Delvair. 

Egine   Guintini. 

Tyro Yvonne  Ducos. 

La  déesse  Argé NlZAN. 

Première  femme Barjac 

Deuxième  femme Even. 


ACTE  PREMIER 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  I 


PAN,    PUIS    LA    DÉESSE      ARGÉ 

(Au  lever  du  rideau,  Pan  sort  de  derrière  les  lauriers 
et  les  cyprès  qui  sont  autour  de  la  fontaine.  C'est 
un  dieu  chèvre-pied.  Il  est  velu,  il  a  des  cornes  sur 
le  front,  il  est  petit  et  boiteux.  Il  danse  et  sautille 
en  jouant  sur  ses  pipeaux  un   air   triste   et  doux.) 


PAN 

J'habite  là,  près  de  la   fontaine. 

La  colombe  d'Aphrodite  y  vient  le  soir, 

Et  quelquefois,  lorsque  tout  est  noir, 

La  chouette  d'Athena  me  dit  ses  peines. 

Mais  de  son  bonheur  que  peut-on  savoir  ?... 
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Le  fruit  du  cyprès  sur  le  sable  égrène 
La  vieille  douleur  et  le  jeune  espoir. 

(Il  va  disparaître  dans  les  roseaux  de  la  fontaine.  On 
entend  un  bruit  d'ailes.  Légère,  portant  toutes  les 
couleurs  de  Varc-en-ciel  dans  ses  vêtements  et  dans 
ses  cheveux,  avec  un  bandeau  multicolore  et  des  ailes 
brillantes,   paraît   Argé,    messagère  d'Ouranos.) 

ARGÉ 

Une  grande  cité  ceinte  de  murs  rougeâtres, 
M'a-t-il  dit,  surgissant  d'un  sol  où  quelques  pâtres 
Errent  seuls,  des  toits  plats  par  le  soleil  roussis 
Et  pas  de  temple,  assurément,  c'est  bien  ici. 

PAN 

Cette  robe  couleur  d'arc-en-ciel  et  ces  ailes 
Brillantes,  c'est  la  déesse  Argé,  messagère 

(Il  fait  quelques  pas.  Argé  se  retourne  et  l'aperçoit.) 
Des  dieux. 

ARGÉ 

C'est  le  dieu  Pan.  Il  me  renseignera 
Sans  douie. 

(L'interpellant.) 

O  dieu  boiteux!  dis-moi... 
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PAN 

Parle  plus  bas... 

ARGÉ 

Et  pourquoi  donc  ?  Dieu  des  roseaux,  des  marécages 
Cette  ville,  est-ce  Euphyre  ? 

PAN 

O  fille  des  nuages 
Petite  abeille  au  corselet  fait  de  clartés, 
Oui,  c'est  Euphyre  où  règne  un  homme  redouté, 
Sisyphe.  Aussi  parle  plus  bas. 

ARGÉ 

Eh!  que  m'importe I 
Ouranos  m'a  prescrit  de  franchir  cette  porte 
D'aller  trouver  Sisyphe. 

PAN 

Imprudente  I    II   vaut   mieux 
Reprendre  ton  vol  clair  parmi  l'azur  des  deux... 

ARGÉ 
Messagère  des  dieux,  devant  moi  tout  s'incline. 
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PAN 

Mais  tu  dois  voir  qu'ici  nul  temple  ne  domine 
Les  toits. 

ARGÉ 

C'est  pour  cela  justement  que  je  viens. 
Ce  Sisyphe,  oubliant  les  usages  anciens, 
A  détruit  les  autels,  fait  cesser  les  offrandes. 
Les  dieux  n'ont  ni  gâteaux,  ni  vins  rares,  ni  viandes. 
Aucun  feu  parfumé  ne  tord  plus  vers  le  ciel 
Sa  spirale  pieuse  et  douce  aux  immortels. 
Ils  sont  très  courroucés  et  moi,  leur  messagère, 
Je  m'en  vais  dire  de  leur  part... 

PAN 

Non!   La  lumière 
Quand  tu  voles  est  agréable  à  ton  corps  pur. 
Tu  te  baignes  dans  l'air  et  t'enivres  d'azur. 
Ne  va  pas  renoncer  à  ces  biens.  Je  suis  sage, 
Crois  un  vieillard  qui  vit  au  bord  des  marécages... 
Ouvre  tes  ailes  d'or  et  repars. 

ARGÉ 

Mais  je   viens 
De  la  part  d'Ouranos.   Je  ne  redoute  rien. 

(Geste  de  Pan.) 
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ARGÉ 
Peut-être  porte-t-il  une  massue  énorme  ? 

PAN 
Qu'est  cela... 

ARGÉ 
Il  est  grand,  formidable,  difforme  ? 

PAN 
Si  ce  n'était  que  ça... 

ARGÉ 

De  ses  flèches  d'airain 
Il  perce  les  lions  ?   Moi,  d'un  élan  divin, 
Plus  vite  encor,  je  peux  trouer  l'espace  immense. 

PAN 
Non,  tout  ceci  n'est  rien.  C'est  un  homme  qui  pense. 

ARGÉ 
Quoi? 
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PAN 

Qui  pense,  compare,  examine.   Vraiment, 
C'est  quelque  chose  de  nouveau,  de  surprenant, 
Les  dieux,  là-haut,  dans  les  nuages  qui  les  cachent, 
Rêvent  en  paix.  Un  grand  danger,  sans  qu'ils  le  sachent, 
Les  menace.  Penser,  comme  c'est  merveilleux! 
Je  te  le  dis,  va-t-en. 

ARGÉ 

Mais  toi-même,  en  ce  lieu, 
Tu  vis  bien. 

PAN 

Les  roseaux  m'abritent  L'on  m'ignore. 
Quand  de  belles  enfants  qui  portent  des  amphores 
Puisent  de  l'eau,  je  les  regarde  et  suis  content. 
Je  ne  fais  pas  de  bruit  et  je  danse  en  chantant 
Si  le  soleil  se  couche  ou  si  la  lune  monte. 
Je  suis  discret.  J'entends  les  choses  qu'on  raconte 
Et  ne  les  redis  pas.  Je  donne  un  bon  conseil 
Parfois.  Petite  Argé,  à  travers  le  soleil, 
Envole-toi. 

ARGÉ 
Je  dois  apporter  mon  message. 
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PAN 


Petite  Argé,  esprit  qui  court  dans  les  nuages, 
Si  dans  un  grand  filet,  ainsi  qu'un  papillon 
Sisyphe  te  prenait  avec  tous  les  rayons 
Que  tu  dégages... 

ARGÉ 

Mais... 

PAN 

Si  dans  cette  fontaine, 
Pour  jouer,   il   trempait   ta   forme  mi-humaine, 
Mi-oiseau... 

ARGÉ 

Je  frissonne  toute  en  y  pensant. 

PAN 

Si  pour  toujours  ton  corps  délicat  et  dansant 
Etait  captif  dans  une  cage... 

ARGÉ 

Est-ce  possible  ? 
Ouranos  m'envoie!... 
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PAN 
Soit! 

ARGÉ 

Et    l'ordre    est    inflexible! 

PAN 
J'entends  des  pas.  C'est  lui. 

ARGÉ 

Les  dieux  ont  tout  pouvoir 
Sur  les   hommes,   c'est   bien  certain? 

PAN 

Argê  reste  immobile. 

Tu   vas   bien   voir. 

PAN 
Eh  bien  ? 
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ARGE 


Je  réfléchis...   Ouranos  eût  peut-être 
Mieux  fait  en  envoyant  Ares. 


Imprudent... 


PAN 

C'est  un  maître 

ARGÉ 
Je  crains  l'eau,  la  cage  et  les  filets. 


PAN,    écoutant. 

L'homme  vient. 

ARGÉ 

Qu'Ouranos   fasse  comme  il   lui  plaît 
Le  plaisir  de  voler  a  pour  moi  trop  de  charme. 
Adieu. 

PAN 
Oui,   qu'il   envoie  Ares   avec  ses   armes 
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Ou  bien  l'autre,  tu  sais,  qui  ressemble  à  la  nuit, 
Qu'on  ne  voit  pas  venir  et  ne  fait  pas  de  bruit. 

(Argé  a  disparu.  Pan  se  cache  dans  les  roseaux  de  la  fon- 
taine. Des  hommes  et  des  femmes  sortent  des  portes 
de  la  ville.  Ils  ont  l'air  craintifs  et  ils  regardent  de 
droite  et  de  gauche.  Ils  viennent  préparer  un  sacrifice 
aux  dieux.  Ils  dressent  rapidement  un  trépied  de  bois. 
Une  femme  est  restée  debout  sur  la  porte.  Elle  guette 
l'intérieur  de  la  ville  et  les  autres  l'interrogent  des 
yeux.  Une  autre  femme  tient  des  oiseaux;  une  autre 
porte  de  la  cendre  et  des  braises.  Parmi  elles  est  la 
jeune  esclave   Tyro.) 


SCÈNE  II 

UN  VIEILLARD,  DES  HOMMES,  DES  FEMMES,  TYRO 

UN   HOMME 
Je  crois  que  nous  pourrons  ici. 

LE  VIEILLARD 

Mais   oui. 
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UN  HOMME, 

Toi,  veille 
Sur  les  marches,  regarde  bien,  prête  l'oreille. 

(Tous  écoulent,  immobiles,  les  uns  cachant  avec  leur 
manteau  des  oiseaux  pour  un  sacrifice,  les  autres  un 
tépied  et  des  braises.) 

PREMIÈRE   FEMME,     qui  guette. 
Aucun  bruit.   Nul  ne  vient. 

LE  VIEILLARD 

Mais  d'ailleurs,  à  cette  heure, 
Sous  son  manteau  crétois  il  dort  dans  sa  demeure. 
Attentifs,  sur  le  seuil,  veillent  ses  quatre  chiens. 
Il  a  mis  près  de  lui  ses  bijoux  phrygiens 
Et  son  glaive  d'acier  forgé  par  les  Cabyres. 
Il  rêve  dans  le  bleu  du  palais  de  porphyre 
Qu'il   a  vaincu  les  dieux  et  que  lui  seul  est  dieu. 

UN  HOMME 

Le  roi  blasphémateur  repose.  Hommes  pieux 
Hâtons-nous. 
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LE  VIEILLARD 
Les  oiseaux  sont-ils  prêts  ?. 

PREMIÈRE  FEMME, 

Depuis   l'aube, 
Pour  que  nul  ne  les  voie,  je  les  ai  sous  ma  robe. 
Quand  j'avais  peur  qu'ils  ne  se  mettent  à  chanter, 
Alors,  moi,  je  chantais  et  nul  ne  s'est  douté. 

l'homme 
Donne-les  moi. 

LE  VIEILLARD 

J'ai  le  couteau. 

(La  femme  a  donné  les  oiseaux  à  l'homme.  Mais  Tyro 
s  est  avancée  au  milieu  du  groupe.) 

TYRO 

Qu'allez  vous  faire  ? 
Sisyphe,  votre  roi,  ne  veut  ni  les  prières 
Ni  les  sacrifices  aux  dieux,  et  s'il  vous  voit... 

/ 


Tyro  parle. 
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PREMIER  HOMME 

PREMIÈRE  FEMME 
Tyro  veut  nous  faire  la  loi! 

l'homme 

Tyro  qu'on  acheta  pour  trois  vases  antiques, 
Sur  le  rivage,  à  des  marchands  asiatiques, 
A  des  voleurs  marins,  ose... 

LE   VIEILLARD 

Malheur   à    toi  ! 

DEUXIÈME  FEMME 
Le  maître  quelquefois  t'appelle  sous  son  toit... 

PREMIÈRE  FEMME 

Tu   fus,  certaines  nuits,  dit-on.  sa  favorite. 
Ne  va  pas  nous  trahir  ou  sinon... 
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LE  VIEILLARD 

Faisons  vite! 

(Tout  le  monde  s'est  groupé  autour  du  trépied  de  bois. 
On  a  allumé  le  feu.  La  fumée  s'élève  vers  le  ciel.) 

LE  VIEILLARD 

Ouranos  à  la  hache,  unique  et  tout-puissant, 
Donne  la  flamme  aux  yeux  et  la  chaleur  au  sang. 

UN  HOMME 
O  biche  à  tête  humaine,  au  chasseur  sois  propice! 

LE  VIEILLARD 
Donne-nous  l'or,  Héra,  semblable  à  la  génisse! 

PREMIÈRE  FEMME 
Et  donnez-nous  le  fer,  Dactyles  idéens! 

DEUXIÈME  FEMME 

Et  le  soufre  et  le  jaspe,  Hermès  magicien!... 

(Depuis  un  instant  Sisyphe  a  paru  sur  la  porte  de  la 
ville.  Il  a  une  peau  de  bête  sur  le  dos,  des  colliers 
étranges  autour  du  cou,  des  bracelets  et  des  bijoux. 
Il  s'appuie  sur  an  grand  bâton.) 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  SISYPHE,    et  derrière  lui  glaucos,  son  fils. 


SISYPHE 

Quoi!  Vous  recommencez  vos  prières  stupides. 
Vous  vous  courbez  encor  sous  l'arc  du  ciel  splendide 
Et  vous  voilà  tremblants,  lâches  et  terrifiés. 
Vous  n'avez  donc  de  bras  que  pour  les  supplier 
Eux,  les  mauvais,  les  éternels,  les  impassibles. 
Vous  deviez  ce  matin  passer  le  grain  au  crible, 
Durcir  au  feu  le  bois  des  lances.  Est-ce  fait  ? 

GLAUCOS 
Mais... 

SISYPHE,  à  son  fils. 
Quand  le  père  interroge,  le  fils  se  tait. 
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(Aux  hommes.) 
Eteignez  sur-le-champ  ce  feu. 

(Il  renverse  d'un  coup  de  pied  le  trépied  de  bois.) 

Quant  à  vous,  femmes, 
Je  sais  qu'il  est  dans  les  maisons  beaucoup  de  flammes 
A  préparer,  montant  moins  haut,  mais  tenant  chaud. 

(//  s'avance  au  milieu  du  groupe  et  aperçoit  un  des 
hommes   qui   essaie   de   se   cacher.) 

Mais   le   voilà,    cachant   sa    face   du   manteau, 
L'homme  pieux  qui  vous  conseille,  l'hypocrite. 
Il  connaît  tous  les  sacrifices,  tous  les  rites 
Que  je  défends... 

(//  le  saisit  par  la  barbe  et  le  fait  tomber  à  genoux.) 

Tu  vas  périr  sous  mon  bâton 
Je  vais  là,  te  casser  les  reins. 

GLAUCOS 

Mon  père... 

(Sisyphe   a   levé  son   bâton.  Il  s'arrête  soudain.) 


SISYPHE 


Non. 
Son  visage  tordu  par  la  peur  est  trop  drôle 
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Et  les  trois  Juges  blancs  en  oubliraient  leur  rôle 

En  le  voyant.   Je  crois  qu'ils  ne  rient  pas  souvent. 

Il  vaut  mieux  faire  rire  encore  les  vivants. 

Et  puis,  qu'allais-je  faire?  Au  fond  c'est  un  pauvre  homme. 

Toujours  trembler!  Voilà  la  race  que  nous  sommes... 

Nous  chérissons  le  fer  qui  nous  tient  par  le  cou 

Et  devant  les  Puissants,   nul  ne  reste  debout. 

(A   l  homme   qui  est  à  ses  pieds.) 

Allons,  va,  lève-toi,  va-t'en,  je  te  pardonne. 

(Aux  femmes.) 
Délivrez  ces  oiseaux.  Que  leur  vol  clair  sillonne 
L'azur  sans  fin,  l'azur  que  l'homme  n'atteint  pas. 

(On  lâche  les  oiseaux.) 

Plus   haut   toujours,    libres   oiseaux,    là-haut,    là-bas, 
Volez  vers  le  soleil,  encor,  dans  la  lumière. 

(Se  tournant  vers   Tyro  qui  ne  le  quitte  pas  des  peux.) 

Approche-toi,  ô  mon  esclave  familière. 

(La  considérant.) 

Elle  est  jolie.  As-tu  versé  sur  tes  cheveux 
Et  sur  toute  ta  chair  le  parfum  que  je  veux. 
L'ambre   décidément   à    ton   corps   s'approprie. 
Quelle  peau  délicate  ont  ces  filles  d'Asie. 
Mais  que  vois-je  ?  Tes  yeux  ont  l'air  de'coloré*. 
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Ils   sont  rougis,   ils   sont   moins   beaux,   ils   ont  pleuré... 
Je  t'avais  défendu  les  larmes,  il  me  semble. 
Et  puis  te  voilà  toute  effrayée  et  tu  trembles... 
Tu  m'as  déplu.  Va-t'en. 

{Tyro  s'éloigne  de  quelques  pas   tristement. 
On  entend  une  voix  qui  crie.) 

Au  secours I  Au  secours! 

{Les  hommes  et  les  femmes  qui  Tentaient  dans  la  ville 
reviennent  et  regardent  à  gauche.) 

SISYPHE 
Quel  est  ce  cri  ? 

PREMIER   HOMME,  sur  la  porte  de  la  ville. 

Je   vois  une    femme   qui   court. 

GLAUCOS,  regardant  du  même  côté. 
Elle  s'arrête! 

DEUXIÈME   HOMME 
Elle  regarde  derrière  elle! 

GLAUCOS 
Qu'elle  est  jeune! 
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PREMIER  HOMME 
Qu'elle  est  rapide! 

SISYPHE 

Qu'elle  est  belle! 

(Egine  s'élance  en  scène.  Elle  a  les  cheveux  défaits,  les 
vêlements  en  désordre.  Une  épouvante  extraordinaire 
est  sur  son  visage.  Elle  voudrait  parler,  elle  ne  peut 
pas.  Elle  regarde  autour  d'elle  avec  effroi.  Sisyphe 
fait  un  pas  au-devant  d'elle.  Elle  tombe  à  genoux 
devant  lui.) 


SCÈNE  IV 

LES   MÊMES,   ÉGINE 

ÉGINE 
Défendez-moi! 
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SISYPHE 
De  qui  ? 

(//  relève  sa  iêle  et  l'interroge  du  regard;  mais  elle  cache 
son  visage  dans  ses  mains.) 

Tu  ne  me  réponds  pas. 

(Il  fait  quelques  pas  du  côté  où  est  venue  Egine 
et  étend  les  bras  devant  elle.) 

Du  côté  du  danger  Sisyphe  ouvre  les  bras 

Et  sépare  le  monde  en  deux.  Va,  sois  tranquille. 

Voici  les  murs,  voici  la  porte  de  ma  ville. 

Elle  n'a  pas  de  temple  avec  des  chapiteaux, 

Mais  la  porte  est  d'airain  et  les  murs  sont  très  hauts. 

Nul  n'invoque  les  dieux  ici,  mais  le  blé  pousse 

Tout  de  même  et  l'épi  sort  de  la  terre  rousse. 

J'accueille  l'hôte  errant  et  je  m'enorgueillis 

Que  s'il  est  en  haillons  il  est  mieux  accueilli. 

Et  quand  un  roi  reçoit  l'épée  et  la  couronne, 

L'antique   usage  veut   qu'un  mendiant  la   lui   donne. 

Le  sol  profond,  le  ciel  et  les  eaux  sont  à  moi. 

Je  te  protégerai,  moi,  Sisyphe,  le  roi. 

ÉGINE 
J'ai  peur. 
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SISYPHE 

Tu  peux,  en  liberté, 
Tout  me  dire.  J'aime  ton  air  et  la  beauté 
Que   la   terreur  ajoute   à   ton   mince  visage. 
Es-tu  fille  de  quelque  roi  du  voisinage  ? 
Le   choix  des   vêtements   semblerait  l'indiquer. 
Relève-toi. 

(//  la  fait  se  relever.) 

ÉGINE 
J'ai  peur. 

SISYPHE,    avec  une  légère  impatience. 
Il  te  faut  t'expliquer 


A  haute  voix. 


Tu  te  tais  ? 


EGINE 
Oh!  Non! 

SISYPHE,     en  colère. 

Parle  :    Je   te    l'ordonne. 
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UN  HOMME 

Son  silence  offense  ta  personne. 
Veux-tu  que  je  l'oblige  à  te  répondre? 

SISYPHE 

Chien  ! 
Qui    t'a    permis  ?...    Tais-toi!    Arrière.    Elle    fait    bien, 
Si  c'est  son  bon  plaisir  de  garder  le  silence. 

(5e   tournant  vers  Egine.) 

Tu  n'as  à  redouter,  ô  femme,  aucune  offense. 

Tu  peux  sécher  tes  yeux  de  ton  voile  de  lin. 

Les  boeufs  sont  dans  l'étable  et  le  grenier  est  plein. 

La  salle  du  palais  a  douze  colonnades, 

Une  voûte  en  faïence  et  des  dalles  de  jade, 

Et  la  courbe  du  toit  a  l'air  d'un  arc  parfait. 

Repose   sur  le  lit   sculpté,   comme   il   te  plaît. 

Les    creuseurs    de    roseaux    te    joueront    des    musiques 

Et  tu  t'endormiras,  blanche,  dans  ta  tunique. 

(Aux  femmes.) 

Conduisez-la!  Tâchez  de  la  calmer  un  peu. 

(A  son  fils.) 
Qui  donc  peut  l'effrayer  ainsi  ? 
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Sont  splendides! 


GLAUCOS 

Comme   ses  yeux 

SISYPHE 
Jamais  je  n'en  vis  de  semblables. 


GLAUCOS 
Qu'elle  est  jeune,  jolie,  et  qu'elle  est  désirable! 

SISYPHE 

Quoi!  Tu  parais  bien  prompt  à  l'éloge.  Tu  sais 
Que  si  cette  étrangère  entre  dans  mon  palais 
Elle  peut  repartir  pourtant  si  bon  lui  semble. 
Son  destin  nous  l'envoie.  Elle  a  peur,  elle  tremble. 
Eh  bien!  moi,  je  la  protégerai  de  mon  mieux, 
Ainsi  que  le  doit  faire  un  hôte  généreux. 
Mais  elle  est  libre,  tu  m'entends... 

(//  fait  quelques  pas.) 

Que   la    jeunesse 
S'emporte  donc  facilement! 
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(//  revient  vers  son  fils.) 
Tiens,  je  te  laisse 
Mon  esclave  Tyro,  si  tu  veux. 

(Il  appelle  Tyro.) 

Viens  ici. 
Toujours  ses  sombres  yeux  cachent  quelque  souci. 
C'est  son  défaut. 

CLAUCOS,    5e  détournant. 
Merci. 

(Entre  par  la  gauche  un  vieillard  appuyé 
sur  un  grand  bâton.  C'est  le  roi  Asope.) 


SCÈNE  V 

LES    MÊMES,    ASOPE 
ASOPE 


Les   murailles   d'Euphyre  ! 


Quelle  folie  ici  a  bien  pu  la  conduire! 
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SISYPHE 
Quel   est  cet   homme,   et   que   veut-il  ? 

ASOPE 

Ecoutez-moi. 
La  femme  que  je  cherche  est  la  fille  d'un  roi. 
Tout  à  l'heure,   elle  a  dû  passer  sous  ces  murailles. 
Est-elle  entrée  ici  ? 

SISYPHE,   se  détournant,  à   Claucos. 

Réponds-lui   qu'il    s'en   aille 

GLAUCOS 
Va-t'en  sans  tarder. 

ASOPE 

A  coup   sûr, 
Une  très  belle  jeune  fille  aux  yeux  d'azur, 
Avec  des  voiles  phéniciens  et,  sur  la  tête, 
Des  pierres  d'Orient  couleur  de  violette, 
A  fui  de  ce  côté. 


Au  plus  vite. 
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SISYPHE,     à  Claucos. 
Dis-lui  qu'il  n'en  est  rien. 

GLAUCOS 
Non,  va-t'en. 

ASOPE 

Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  anciens, 
Où  l'on  volait  les  jeunes  filles.  Dans  Euphyre, 
L'un  d'entre  vous  a  dû  sans  doute  la  conduire. 
Allez  chercher  le  roi. 

SISYPHE,    bondissant  vers  lui. 

Ne  sais-tu  pas  son  nom  ? 
Crois-tu  qu'il  vient  parler  à  tous  les  vagabonds  ? 

ASOPE 

Je  suis  Asope,  roi  de  la  ville  marine 

Qui  se  dresse  là-bas,  près  de  la  mer  divine. 

SISYPHE 
Et  moi,  ne  me  connais-tu  pas  ? 
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ASOPE,     le  considérant. 

En  vérité, 
Ton  visage  m'est  inconnu. 

SISYPHE,    en  fureur. 

La   cécité 
Atteint  tes  yeux.  Le  temps  attaque  ta  mémoire. 

ASOPE 
Je  ne  te  connais  pas. 

SISYPHE 

Asope,   roi   sans   gloire, 
Ton  palais  est  bâti  de  boue  et  de  roseaux, 
Et  tes  sujets  sont  des  pêcheurs  qui,  sur  les  eaux, 
Cherchent  leur  vie.  Ce  sont  des  sortes  de  lacustres. 
Ils  n'accomplissent  pas  de  voyages  illustres 
Comme  les  Phéniciens.  Us  pèchent  des  poissons 
Pour  manger,  pauvres  gens! 

ASOPE 

Tu  parles  sans  raison. 
Et  je  te  reconnais   à  cela.   C'est  toi,  l'homme 
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Qui  n'invoque  jamais  les  dieux  et  qu'on  surnomme 
Le  blasphémateur... 

SISYPHE 
C'est*  moi. 

ASOPE 

Qui  n'a  pas  connu 
La  prière  au  vol  clair  jaillissant  du  cœur  nu 
Comme  l'oiseau  de  mer  qui  jaillit  de  la  lame. 

SISYPHE 
Je  ne  connais  que  la  puissance  de  mon  âme. 

ASOPE 
C'est  toi,  Sisyphe,  le  mauvais,  le  redouté. 

SISYPHE 
C'est  moi. 

ASOPE 
Va,  je  te  plains  et  ta  vaste  cité 
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Avec  ses  agoras  et  ses  tours  anciennes, 

Je  ne  voudrais  pas  l'échanger  contre  la  mienne. 

Mes  maisons  sont  de  bois  et  construites  sans  art. 

Ma  grande  voie  est  trop  étroite  pour  les  chars. 

La  vierge  y  passe  à  peine  avec  des  voiles  amples. 

Mais  sur  la  plage  d'or,   simple  et  blanc,  est  un  temple 

Pour  honorer  Poseidaon  aux  cheveux  bleus, 

Et  ce  temple  est  sans  ornement,  mais  merveilleux. 

SISYPHE 
Vraiment... 

ASOPE 

On  dit  pourtant  que  Sisyphe  l'impie 
Connaît  le  juste  et  l'injuste.  Je  te  prie, 
Roi  de  la  blanche  Euphyre  aux  murs  ensoleillés, 
De   me   rendre   le   bien   dont   je   suis   dépouillé, 
La  fleur  de  mon  jardin,  le  bâton  de  mon  âge, 
Ma   fille. 

SISYPHE 

Ah!   c'est  ta   fille.   Eh  bien,   sur  son  visage 
Régnait  une  terreur  incroyable  et  les  mots 
Ne  pouvaient  s'échapper  de  sa  bouche.   Quels  maux 
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L'ont  frappée  et  pourquoi  franchit-elle  les  portes 
De  ta  ville  marine  en  fuyant  ? 

ASOPE 

Que    t'importe! 

SISYPHE 
Le  faible  est  défendu  par  moi  contre  le  fort. 

ASOPE 

Mais  la  fille  appartient  à  son  père.  Est-ce  encor 
Une  chose  que  tu  vas  nier  ? 

SISYPHE 

Je  la  nie. 

ASOPE 

Par  les  dieux!... 

SISYPHE 

Quand  la  chair  d'une  femme  est  pétrie. 
D'une  substance  aussi  parfaite,   quand  ses  yeux 
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Dégagent  un  éclat  aussi  miraculeux 
Et  que  tant  de  lumière  avec  elle  s'avance, 
Qu'importe  celui  qui,  du  fait  de  la  naissance, 
Engendra  par  hasard  ce  beau  cygne  éclatant! 
La  femme  belle  est  toujours  libre. 

ASOPE 

Sur-le-champ 
Rends  la  moi! 

SISYPHE 

Elle  a  fui.  Elle  te  craint  sans  doute, 
Va-t'en. 

ASOPE 

J'ignore  tout  de  ce  qu'elle  redoute, 
Je  le  jure! 

SISYPHE 

Tu   mens.    Tu   veux   l'intimider 
Par  des  menaces 

ASOPE 
Mais  non. 
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Ou  prends  garde! 


SISYPHE 

Repars    sans    tarder 

ASOPE 


C'est  bien   cela.    Je   te   retrouve 
Tel  que  l'on  t'a  toujours  dépeint,  ô  fils  de  louve, 
Qui  ne  connaît  ni  loi,  ni  respect,  ni  serment. 
Celui  qui  ne  craint  pas  les  dieux,  impunément 
Vole  et  tue,  on  ne  peut  rien  attendre  de  lui. 
Maudit  :  Un  jour  pourtant,  les  portes  de  la  nuit 
S'ouvriront.  Les  destins  de  chacun  s'accomplissent 
Et  l'injuste  est  puni. 

SISYPHE 

J'honore  la  justice. 
Mais  celle  qui  fleurit  en  moi  comme  un  laurier 
Et  non  celle  des  dieux. 

(//  se  précipiie  sur  Asope  et  le  prend  à  la  gorge.) 

Tu  vas  être  châtié 
De  tes  paroles. 

(A  ce  moment  Egine  reparaît  sur  la  porte  de  la  ville.) 
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SCÈNE  VI 


LES  MÊMES,    EGINE 


ÉGINE 

Non,   arrêtez!    Mon  cher   père, 
Pardonne-moi  ma  faute  et  la  grande  misère 
Que  j'ai  pu  te  causer.  Le  roi  Sisyphe  est  bon. 
Il  voulait,  sans  savoir  ma  race  ni  mon  nom, 
Me  défendre.  Il  m'offrait  sa  demeure  splendide. 
Or,  la  peur  emplissait  si  bien  mon  âme  vide, 
L'affreuse  peur,  que  j'acceptai  quelques  instants. 
Mais  je  sais  quels  malheurs  j'attire  en  acceptant 
Sur  cet  hôte  au  grand  cœur  et  sur  sa  ville  claire. 
Merci,  roi  généreux,  partons  vite,  ô  mon  père. 


SISYPHE 
Ce  n'était  donc  pas  lui  que  tu  fuyais? 
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ÉGINE 

Mais  non. 

SISYPHE 
Et  tu  vas  librement  rentrer  dans  sa  maison? 

ÉGINE 
Librement. 

ASOPE 

Je  l'ai  dit.  J'ignore  quelle  cause 
A  fait  que  mon  enfant,  ouvrant  les  portes  closes 
De  ma  cité,  s'enfuit  en  courant  dans  les  champs. 
Le  méchant  croit  toujours  être  avec  le  méchant; 
Le  menteur  croit  toujours  qu'on  lui  ment.  Viens  Egine. 

(Tous  deux  font  un  mouvement  pour  s'éloigner. 
Sisyphe  les  arrête.) 


SISYPHE 


Ne  connaîtrai-je  pas  cependant  l'origine 
De  ta  peur?  Quel  danger  a  pu  te  menacer? 
Moi,  Sisyphe,  ne  puis-je  rien  pour  le  chasser  ? 
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ÉGINE 
Pas  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  vivent  sur  la  terre. 

SISYPHE 

Je  voudrais  tellement  éclaircir  ce  mystère, 
Je  voudrais  tellement  t'empêcher  de  souffrir. 
ASOPE 

C'est  à  moi  seul  qu'il  appartient  de  la  punir, 
Ou  de  la  consoler,  car  le  père  est  le  maître. 

ÉGINE 

Non,  il  m'a  protégé,  il  a  droit  de  connaître 
Mon  malheur. 

ASOPE 
A  quoi  bon? 

ÉGINE 

Du  reste,  le  malheur, 
Quand  il  est  grand,  déborde  amèrement  du  coeur. 
Je  sais.  Il  vaudrait  mieux  avoir  plus  de  courage. 


46  LA    MORT    ENCHAÎNÉE 

Mais  que  faire?  Les  mots  apaisent  et  soulagent, 
Et  j'aurai  moins  de  mal  si  vous  avez  pitié. 
Nul  ne  peut  rien  pour  moi.  Je  ne  peux  supplier 
Les  dieux.  Approchez-vous.  Vous  allez  me  maudire 
Sans  doute,  en  apprenant  quel  châtiment  j'attire 
Sur  vous. 

SISYPHE 
Je  ne  crains  rien.  Parle. 

ÉGINE 

Le  roi  des  dieux, 
Le  tout-puissant  aux  grandes  mains,  aux  longs  cheveux, 
Ouranos  pour  sa  volupté  m'a  désignée. 
Ai-je,  sans  le  vouloir,  par  une  matinée 
Trop  sereine,  oublié  de  fermer  sur  mon  cou 
Mon  voile  violet  que  retient  un  bijou? 
Sous  l'aspect  d'un  pêcheur  qui  portait  des  cordages 
M'a-t-il  croisée?  A-t-il  regardé  mon  visage? 
Et  comment  ai-je  pu  lui  plaire?  Je  ne  sais. 
Mais  seule  vers  le  puits  comme  je  m'en  allais 
Ce  matin,  il  parut  et  me  barra  la  route. 
Il  est  plus  grand  que  nous  et  si  terrible!   «  Ecoute, 
Dit-il,  et  les  cyprès  frémissaient  à  sa  voix, 
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Tu  me  plais  et  je  veux  reposer  contre  toi. 

C'est  toi  que  j'ai  choisie  entre  toutes  les  femmes. 

Quand  Hélios  montant  chauffera  de  ses  flammes 

La  terre,  alors  atteins  ce  petit  bois  doré 

De  chênes  et  de  pins  qui  me  sont  consacrés. 

Toi-même  fais  un  lit  avec  des  feuilles  sèches 

Et  nue  et  blanche  couche-toi  dans  l'ombre  fraîche. 

Aussitôt  je  viendrai  t'y  prendre  dans  mes  bras.  » 

J'entendis  qu'il  riait  d'un  gros  rire,  et  son  pas 

Immense,  en  s'éloignant  fit  résonner  la  terre. 

Je  suis  d'abord  rentrée  en  courant  chez  mon  père. 

Je  n'avais  pas  compris.  Et  puis,  la  vérité 

M'apparut.  Je  sentis  ma  chair  se  révolter. 

Je  regardai  l'onyx  et  le  bleu  des  faïences 

Où  j'avais  jusque-là  vécu  mon  existence. 

Je  pleurai,  puis  je  suppliai...  Mais  vainement! 

Hélios  dans  le  ciel  montait  rapidement... 

Je  songeai  que  les  dieux  accablent  de  supplices 

Dans  l'Hadès,  les  humains  qui  leur  désobéissent 

Et  que  les  pères  sont  punis  pour  les  enfants. 

Je  vêtis  un  péplum  qui  vient  de  l'Orient, 

J'humectai  de  parfum  mon  corps,  ma  chevelure, 

Et  je  partie. 

SISYPHE 

Oh!  malheureuse  créature! 


48  LA   MORT    ENCHAÎNÉE 


EGINE 

J'allais  vite.  Le  bois  avec  ses  chênes  bas 

Et  ses  pins  bleus  et  or,  était  charmant  là-bas. 

Le  ciel  à  chaque  instant  devenait  plus  splendide. 

Je  ne  pensais  à  rien,  j'avais  la  tête  vide. 

Les  branches  se  tendaient  comme  pour  me  saisir... 

J'avais  peur,  j'avais  mal,  j'aurais  voulu  mourir... 

SISYPHE 

Alors... 

ASOPE 

Alors... 

ÉGINE 

J'entrai...  Lorsque  je  crus  entendre, 
Très  loin,  un  petit  air  de  flûte,  doux,  long,  tendre 
De  la  flûte  aux  sept  trous  du  dieu  Pan.  Et  cet  air 
Etait  mystérieux  à  la  fois  et  si  clair 
Que  sur  le  seuil  du  bois  je  me  suis  arrêtée, 
Et  j'entendis  crier  ma  chair  épouvantée... 
Et  la  flûte  disait  toujours  confusément 
Un  poème  d'adieux,  une  chanson  d'amants, 
Avec  des  frissons  de  roseaux,  distincts  à  peine, 
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Une  histoire  d'amour  très  simple  et  très  humaine. 
Et  mon  âme  se  révolta  et  je  m'enfuis 
Au  hasard,  en  courant,  loin  de  ce  Heu  maudit 
Eperdue  et  hurlante... 

ASOPE 
Ouranos  ! 

SISYPHE 

Malheureuse  ! 

ÉGINE 

Tu  vois  que  ta  pitié  serait  trop  dangereuse... 
Adieu  ! 

ASOPE 

Ouranos!  O  maître,  pardonne-lui! 
Hélios,  du  ciel  bleu,  n'a  pas  encore  fui. 

(//  saisit  sa  fille  par  le  bras  et  l'entraîne.) 

Viens,  suis-moi. 

SISYPHE,     s'élançant  et  lui  barrant  le  chemin. 

Halte-là!   Où  veux-tu  la  conduire'? 
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ASOPE 
Loin   de  toi,   tout  d'abord  et  des  portes   d'Euphyre. 

SISYPHE 
Mais  après? 

ASOPE 

J'obéis.    Ne   t'impatiente   pas, 
Maître  des  dieux,  je  vais  l'amener  dans  tes  bras. 
Tu  vois,  de  ce  retard  je  suis  irresponsable. 

SISYPHE 

La  vieillesse  à  ce  point  rend  lâche  et  misérable! 
Tu  songes  à  livrer  ton  enfant? 

ASOPE 

Insensé  ! 
Si  je  ne  le  fais  pas  nous  mourrons  tous. 

SISYPHE 
(Il  sépare  violemment  Asope  de  sa  fille.) 

Assez  ! 
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Dans  ma  ville  aujourd'hui  j'abrite  cette  f^mme! 
Elle  est  venue  à  moi,  conduite  par  son  âme. 
Moi,  je  lui  donnerai  l'oubli  de  ia  douleur; 
Les  repas  et  le  lit,  le  repos  et  les  fleurs. 

(Il  lire  son  épie  et  tend  les  bras  vers  le  ciel.) 

Ouranos,  roi  des  dieux,  penche-toi  sur  ton  trône, 

Ecoute-moi.  Par  les  inventeurs  des  colonnes, 

Par  les  Dactyles  idéens  qui  les  premiers 

Pratiquèrent  les  arts  de  bâtir  et  sculpter, 

Par  les  Cabyres  phrygiens  qu'on  représente 

Voilés  d'un  capuchon,  une  branche  d'acanthe 

A  la  main,  qui  vivaient  au  fond  de  souterrains 

Et  qui  nous  ont  donné  le  fer,  l'acier,  l'airain, 

Par  les  Curetés  astronomes  qui  comptèrent 

Les  étoiles  et  qui  mesurèrent  la  terre, 

Par  les  premiers  tailleurs  de  mâts  et  de  vaisseaux, 

Par  ces  hommes  patients,  industrieux,  berceau 

De  ma  race,  parents  malheureux  dont  les  peines 

Sont  autour  de  mon  cou  comme  une  grande  chaîne, 

Qui  n'avaient  ni  maisons,  ni  vêtements,  ni  feu, 

Et  qui  firent  sortir  cela,  malgré  les  dieux, 

Du  sol  pierreux,  de  l'air  ingrat,  de  l'eau  terrible. 

Par  ces  aïeux  puissants  à  l'âme  irréductible, 

Je  jure,  moi,  le  fils  des  hommes,  roi  des  dieux, 

De  garder  malgré  toi  cette  femme  aux  beaux  yeux. 
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Et  pour  gage    \e  mon  serment  je  plante  en  terre 
Mon  glaive  clan    au  seuil  de  ma  ville  de  pierre. 
Si  tu  l'oses,  viens  l'arracher. 

UN   HOMME 

Malheureux  roi! 
Quel  immense  malheur  attires-tu  sur  toi 
Et  sur  nous  tous. 

UN   AUTRE 
Les  dieux  vont  détruire  la  ville! 

SISYPHE 

Si  les  dieux  étaient  si  puissants,  ô  race  vile, 
Ouranos,  à  l'instant,  là  m'aurait  foudroyé. 
Nul  éclair  dans  le  ciel  encore  n'a  brillé. 

(//  rit) 
Eh  bien,  ton  châtiment  tarde  beaucoup. 

ASOPE 

Impie  ! 
Sur  toi  s'acharneront,  dans  l'Hadès,  les  Harpies. 
Le  châtiment  doit  être  proche.   Il  va  venir. 
Sisyphe  le  blasphémateur,  tu  vas  mourir. 
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(Se  tournant  vers  sa  fille.) 

Egine,  une  dernière  fois,  veux-tu  me  suivre? 

(Asope  et  Sisyphe  la  regardent.  Elle  secoue  la  tête.) 

SISYPHE 

Bon  père,  homme  pieux,  c'est  pour  que  tu  la  livres 
A  la  grossièreté  effroyable  du  Dieu... 
Je  ne  veux  plus  te  voir.  Hors  d'ici. 

ASOPE 

Soit,  adieu! 

(7/  s'en  va.  Sur  ces  derniers  mois  la  Mort  est  entrée. 
Personne  ne  l'a  vue  encore.  Elle  est  debout  et  de 
loin,  regarde.) 


SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,   LA  MORT 

SISYPHE,    à   Egine. 

Rentre  dans  le  palais,  veux-tu?  Tu  parais  lasse. 
Le  lit  d'ivoire  orné  d'étonnantes  rosaces. 
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Les  cithares,  la  toile  et  l'amoncellement 

Des  ceintures  de  Crête  aux  mille  tons  charmants, 

Les  coupes  d'or  sculpté  par  des  hommes  habiles, 

Et  le  lin  amassé  des  servantes  qui  filent, 

Et  les  servantes  elles-mêmes,  le  palais, 

Tout  est  à  toi. 

(Egine  s'incline  et  rentre  dans  la  ville,  accompagnée 
de  quelques  femmes.  Claucos  s'approche  de  son 
père.) 

GLAUCOS 

Rentrons!  car  Ourancs  pourrait... 

SISYPHE 

Toi  aussi!  n'es-tu  pas  mon  fils?  Toujours  la  crainte! 
Laisse-moi. 

GLAUCOS 

La  clarté  d'Hélios  s'est  éteinte 
Par  degrés  et  le  soir  les  dieux  sont  plus  puissants. 

SISYPHE 

Je  ne  sens  pas  en  toi  la  chaleur  de  mon  sang, 
Et  tu  n'es  qu'un  pauvre  reflet  de  ma  personne. 
Tant  pis  pour  toi!  Va-t'en. 
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GLAUCOS 

Pourtant... 

SISYPHE 

Je  te  l'ordonne. 

(Claucos  rentre  à  sort  tour  dans  la  ville.  Sisyphe  se  tourne 
vers  les  hommes  qui  sont  restés  au  fond.) 

Ne  comprenez-vous  pas,  vous  autres,  que  j'ai  faim 
Et  soif?  Allez  chercher  le  plus  noir  de  mes  vins, 
Que  je  garde  dans  la  grande  outre  en  peau  de  chèvre. 
Je  veux  en  savourer  la  richesse  et  la  fièvre. 
Portez  aussi  la  viande  et  les  gâteaux  de  miel. 
Je  vais  boire  et  manger  en  regardant  le  ciel. 

(Des  esclaves  sont  rentrés  dans  la  ville  et  revenus  avec 
une  outre  en  peau  de  chèvre,  une  coupe,  des  viandes.) 
(Montrant  une  pierre.) 

Servez-moi  là. 

(Les  esclaves  ont  commencé  à  la  servir.  Soudain,  l'un 
s  arrête,  glacé  d'horreur,  les  yeux  fixés  sur  la  Mort, 
qu'il  vient  d'apercevoir.) 

PREMIÈRE    ESCLAVE 

N'est-ce  pas  celle  qu'on  ne  nomme 
Jamais? 
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DEUXIÈME    ESCLAVE 
Celle  qui  fait  blanchir  les  os  des  hommes.. 

PREMIÈRE    ESCLAVE 
Ouranos,  pour  punir,  nous  l'envoie  à  coup  sûr. 

DEUXIÈME    ESCLAVE 
Le  marbre  de  ses  mains  luit  dans  le  clair  obscur. 

SISYPHE 
Eh  bien,  j'attends,  versez! 

(//   tend  sa   coupe  aux  esclaves.) 

PREMIÈRE    ESCLAVE 

Maître,  regarde  à  droite. 


Versez  donc! 


SISYPHE 

DEUXIÈME    ESCLAVE 
A  l'endroit  où  la  route  est  étroite... 
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PREMIÈRE    ESCLAVE 
L'Inévitable  est  là... 

(Sisyphe  se  retourne  du  côté  des  esclaves 
et   les    considère.) 

SISYPHE 
Qu'cnt-ils  donc  à  trembler? 

PREMIÈRE    ESCLAVE 
Elle  est  blanche  et  son  corps  est  à  peine  voile. 

(Sisyphe  regarde  dans  la  même  direction  que  les  esclaves 
et  aperçoit  la  Mort.) 

SISYPHE 
Tiens,  tiens! 

(//  demeure  assis  mais  recule  un  peu.  Il  y  a  un 
silence.  La  Mort  s'est  levée.  Les  esclaves  grelottent 
de  peur.) 

SISYPHE,    se  retournant. 

Eh  bien!  portez  une  deuxième  coupe, 
Puisque   nous   allons  être   deux. 
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(//  désigne  du  doigt  le  mur  de  la  ville  où  grimpent 
des  roses.) 

Ah!  que  l'on  coupe 
Un  grand  bouquet  de  roses  sang  qui  sont  là-bas. 
Faites  vite  surtout,  car  Elle  n'attend  pas. 
Et  puis,  encor  du  vin.  Une  outre  !   La  plus  haute  ! 
Il  faut  beaucoup  de  vin  pour  boire  avec  cet  hôte. 

(Une  esclave  a  arraché  rapidement  les  roses  conte  le 
mur  et  les  a  déposées  près  de  Sisyphe.  Une  autre 
a  porté  une  deuxième  coupe  et  du  vin.  Sisyphe  leur 
fait  signe  de  partir.  Elles  s'enfuient.) 


SCENE  VIII 


SISYPHE,    LA   MORT 

(La  Mort  s'avance  lentement  vers  Sisyphe.  Celui-ci  l'at- 
tend en  jouant  avec  les  fleurs.  Quand  la  Mort  a 
descendu  le  chemin,  elle  se  baisse  et  arrache  de  la 
terre  le  glaive  que  Sisyphe  y  a  planté.  Sisyphe  alors 
est  debout.  La  Mort  lève  le  glaive,  il  lève  le  bouquet.) 

SISYPHE 
Jette  ce  fer  et  prends  ces  fleurs  qui  t'iront  mieux. 
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Je  les  ai  fait  cueillir  pour  tes  sombres  cheveux. 

Puis,  c'est    de  ton    baiser  que    l'on  meurt,   d'ordinaire. 

Ton  baiser!   Pour  tous  les  trésors  de  cette  terre 

Je  ne  saurais  y  renoncer. 

LA   MORT 
Tu  n'as  pas  peur? 

SISYPHE 
Je  pense  à  toi  depuis  si  longtemps!   Prends  ces  fleurs! 

LA   MORT 

C'est  la  première  fois  qu'un  homme  me  regarde 
En  face  et  sans  pleurer.  Cela  vaut  qu'on  s'attarde 
Un  peu. 

(Elle  laisse  tomber  le  glaive  et  prend  les  fleurs.) 
Merci!  J'aime  beaucoup  ces  tons  sanglants. 

SISYPHE 
Je  le  savais. 
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LA    MORT 

L'homme  toujours  en  suppliant 
Quand  je  parais,  tombe  à  genoux,  et  je  suis  lasse 
Des  cris  et  des  pleurs  vains. 

sisVphe 

Jamais  tu  ne  fais  grâce? 

LA   MORT 
Jamais! 

SISYPHE 
Quel  que  soit  l'espérance  ou  l'amour? 

LA    MORT 

Plus  on  aime  la  vie  et  plus  vite  j'accours. 

SISYPHE 

Et  tu  te  plais  souvent  à  séparer  l'amante 
De  l'amant? 
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LA   MORT 
Quand  je  peux. 

SISYPHE 

O  déesse  charmante. 
Ce  que  j'ai  su  de  toi  toujours  m'a  fait  t'aimer. 
Bois  ce  vin  d'Eurymanthe,  il  est  moins  parfumé, 
Certes,  que  ne  sera  ton  baiser  sur  ma  bouche. 

(La  Mort  boit  à  la  coupe  puis  fait  un  pas  vers  Sisyphe.)- 
(Il  la  fait  venir  jusqu'à  la  porte  de   la  ville.) 

LA   MORT 

Alors... 

SISYPHE 

Attends  encor  un  peu,  mon  cœur  farouche 
Ne  regrette  rien  de  la  terre,  seulement 
Le  plaisir  d'avoir  vu  ce  soir  un  seul  moment 
Tes  yeux  étoiles  d'or  et  pourtant  sans  lumière. 

LA    MORT 
Pas  de  derniers  adieux  à  quelque  femme  chère, 
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De  suprêmes  conseils  à  quelque  fils  aimé! 
Comme  c'est  surprenant! 

SISYPHE 

J'ai  toujours  blasphémé 
La  famille  et  les  dieux,  toutes  les  choses  saintes 
Je  suis  pareil  à  toi  sans  amour  et  sans  crainte. 

LA   MORT 

O  Sisyphe,  ton  cas  est  unique!  Pourtant, 

Si  pour  l'adieu,  je  t'accordais  quelques  instants, 

Si  je  te  permettais  d'aller  dans  ta  demeure... 

SISYPHE 

Mais  je  refuserais!  Que  tes  lèvres  m'effleurent 
Sur-le-champ,  si  tu  veux. 


LA   MORT 

Eh  bien,  soit! 

SISYPHE 

Pas  encor! 

Car  je  hais  avant  tout  la  race  dont  je  sors. 
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Tous  les  hommes  pour  leur  lâcheté,  leur  faiblesse, 
Leur  travail  quotidien,  leur  étroite  tendresse. 
Dans  ma  ville,  pourquoi  viens-tu  si  rarement? 

LA  MORT 

Je  dois  semer  la  vaste  terre  d'ossements. 
Rien  n'interrompt  jamais  mon  éternel  voyage. 
Je  déchaîne  la  guerre  et  préside  aux  naufrages... 
Je  vole  avec  la  flèche  et  vis  dans  les  poisons, 
Je  m'assieds  quelquefois  sur  le  seuil  des  maisons 
Pour  toucher  les  enfants  avec  mon  doigt  de  pierre 
Et  je  marche  la  nuit  sans  bruit  et  sans  lumière. 
Les  hommes  sont  nombreux  et  le  chemin  est  long. 

SISYPHE 

Mais  ici,  dans  Euphyre,  il  est  des  enfants  blonds 

Qu'il  te  serait  très  doux  de  ravir  à  leur  mère. 

Je  sais  sous  certains  toits  maints  vieillards  solitaires 

Que,  tu  dois  avoir  oubliés.  Pour  leur  amour 

De  vivre,  tu  devrais  interrompre  les  jours 

De  bien  des  jeunes  gens  orgueilleux.  Viens,  approche. 

Tu  vois  les  lampes  s'allumer  de  proche  en  proche. 

Le  soir,  ton  souvenir  est  par  tous  oublié, 

Que  de  petits  bonheurs  dans  ces  petits  foyers! 
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Distingues-tu  ces  deux  profils  à  la  fenêtre, 

Tout  là-bas?  Un  tableau  d'amour  vient  d'apparaître. 

As-tu  vu  comme  ils  se  penchaient  pour  un  baiser? 

Dis,  n'aimerais-tu  pas  tout  d'un  coup  à  briser 

Ces  rêves,  à  semer  le  mal  et  l'épouvante? 

LA   MORT 
C'est  en  effet  mon  cher  plaisir  et  tu  me  tentes... 

SISYPHE 

Comme  je  te  comprends,  ô  déesse.  Et  d'ailleurs 
Je  suis  pour  toi,  depuis  longtemps,  un  fournisseur 
De  victimes... 

LA   MORT 
Comment? 

SISYPHE 

Lié  par  cette  chaîne, 
J'avais  un  grand  lion  des  montagnes  lointaines 
Au  pilier  que  voilà,  fortement  attaché. 
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LA    MORT 

Eh  bien? 

SISYPHE 

Chaque  matin  par  ma  lance  touché 

Il  rugissait. 

(H  écarte  d'un  geste  la  Mort  en  lui  montrant 
la  pierre  où  elle  est.) 

C'était  à  cette  place  même. 
LA    MORT 

Alors... 

SISYPHE 

Comme  je  sais  l'offrande  que  tu  aimes, 
Je  lui  jetais  un  homme  à  dévorer  vivant 

LA  MORT 
Je  ne  m'en  souviens  pas. 

SISYPHE 

Tu    frappes  si  souvent 
Que  tu  ne  comptes  plus.  Mais  du  reste,  qu'importe  I 
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Voici  l'instant  pour  le  baiser  que  tu  m'apportes. 

(La  Mort  est  debout  contre  la  colonne;  Sisyphe  se  met 
à  genoux  devant  elle.  Elle  veut  faire  un  mouvement, 
il  la  retient.) 

Reste,  je  vois  enfin  dans  tes  yeux  le  secret 

Du  Continent  des  morts  et  du  Fleuve  muet. 

Ton  visage  est  pétri  de  larmes  condensées 

Et  des  miroitements  de  la  lune  glacée. 

Le  mystère  du  mal  de  tes  prunelles  sort 

Et  ta  force  insensible  émane  de  ton  corps. 

Je  comprends  le  pouvoir  qui  casse  les  vertèbres, 

Change  en  plomb  les  cerveaux,  je  comprends  les  ténèbres, 

Reste.  Jamais  tes  yeux  ne  furent  aussi  beaux 

J'y  vois  tous  les  adieux,  j'y  vois  tous  les  tombeaux, 

Les  visages  tordus  d'angoisses,  les  prières, 

Et  les  larmes  de  tous  les  peuples  de  la  terre. 

(Brusquement  Sisyphe  s'est  relevé.  Il  a  saisi  la  chaîne 
qui  tenait  à  la  muraille  par  un  anneau  et  il  Va  fait 
passer  autour  du  corps  de  la  Mort  qu'il  a  attachée 
à  la  colonne.  Il  pousse  un  hurlement  de  joie.) 

SISYPHE 

Ah!  je  te  tiens!  ô  monstre  horrible,  te  voilà 
Prise. 
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LA  MORT,    se  déballant. 

Insensé!  Ouranos  me  délivrera. 
Si  tu  ne  le  fais  pas  sur-le-champ,  et  ta  peine 
Sera  plus  lourde. 

SISYPHE 

Non!   Seule  est  lourde  la  chaîne 
Que  je  ferme  de  cette  clef  et  qu'aucun  dieu 
N'ouvrira,  car  forgé  par  l'homme  industrieux, 
Le  fer  a  des  secrets  qu'un  dieu  ne  peut  connaître. 

LA   MORT 

O  dieux!  A  mon  secours!  Délivre-moi,  ô  Maître 
De  l'univers... 

SISYPHE 

Tu  peux  supplier,  c'est  en  vain 
Je  t'ai  prise  ce  soir,  par  mon  pouvoir  humain, 
Comme  un  oiseau  de  nuit  sinistre  que  l'on  cloue 
Sur  une  porte,  ainsi  pour  que  l'on  te  bafoue, 
Pour  qu'on  vienne  cracher  sur  ta  face  aux  yeux  morts, 
Je  viens  de  t' enchaîner  par  le  milieu  du  corps. 
Le  piège  était  grossier  et  la  ruse  vulgaire. 
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On  prend  moins  aisément  les  filles  de  la  terre 
Que  les  dieux,  quand  on  joue  avec  leur  vanité. 
Nul  ne  vient,  et  la  mort  est  prise,  en  vérité. 

LA   MORT 

Délivre-moi,  Sisyphe,  et  je  te  ferai  grâce, 
Je  le  jure. 

SISYPHE 

Mais  pour  t'avoir  à  cette  place, 
Pour  te  tenir  par  cette  chaîne  sans  bouger, 
Pour  penser  que  j'ai  pu  quelque  temps  prolonger 
L'existence  d'hommes  lointains  et  que  j'ignore 
De  tous   ceux  qui,   demain,   n'auraient  pas  vu  l'aurore, 
J'aurais  donné  mes  jours  pourtant  si  précieux. 
Non,  tu  resteras  là,  la  face  vers  les  cieux 
Qui  resteront  muets  et  fermés  sur  ta  tête. 
On  n'aura  plus  à  préparer  des  bandelettes, 
A  glisser  une  obole  entre  des  doigts  durcis. 
Inexorable,  je  te  tiens  à  ma  merci! 
Je  te  ferai  souffrir,  mère  des  sépultures  1 
Magicienne  muant  en  os  les  créatures! 
Passante  aux  pas  sans  bruit  qui  refroidit  le  sang! 
Les  malades  riront  de  tes  cris  impuissants. 
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Et  je  veux,  chaque  aurore,  éteigneuse  de  lampes! 
Rougir  avec  mon  fouet  la  blancheur  de  te*  tempes. 

(//  rentre  dans  la  ville.  Il  y  a  un  silence.  Alors  Tyro 
qui  a  assisté  cachée,  à  la  fin  de  cette  scène,  vient 
quand  Sisyphe  est  parti,  tomber  à  genoux  devant  la 
Mort) 

TYRO 

O  toi  qu'on  nomme  Eshmun  au  pays  phénicien, 

Qu'on  vénère  depuis  les  temps  les  plus  anciens 

Fille  d'Indra,  je  te  connais,  moi  qui  te  porte 

Dans  mon  cœur  et  je  sais  que  c'est  toi  la  plus  forte. 

Tu  le  vaincras.  Mais  il  est  bon!  Si  tu  savais! 

Par  le  simoun  divin  du  désert  que  j'aimais, 

Par  le  puits  de  mon  père  où  je  n'irai  plus  boire, 

Par  le  toit  clair,  la  porte  d'or,  les  dalles  noires, 

Par  mes  robes  d'alors  qu'embaumait  le  santal, 

Ne  lui  fais  pas  de  mal!  Ne  lui  fais  pas  de  mal! 

(Tyro  s'est  prosternée  devant  la  Mort  et  touche  la 
terre  de  son  front.  Pan  sort  du  bosquet  qui  entoure 
la  fontaine.) 

PAN 

Une  larme  et  puis  une  larme  encorl 
Une  de  plus,  qu'importe  à  la  terre! 
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Prends  garde  à  tes  beaux  yeux,  si  tu  veux  plaire. 
Près  de  la  fontaine  croît  le  roseau  d'or 
L'asphodèle- croît  au  pays  des  morts. 
Moi,  dans  ma  flûte,  j'ai  mis  une  prière 
Mais  pour  quel  dieu,  cela  je  l'ignore! 

{Il  joue  de  la  flûte,  danse  et  tourne  en  boitillant  autour 
de  Tyro.) 


FIN   DU   PREMIER  ACTE 


ACTE  DEUXIEME 


ACTE  DEUXIEME 

Même  décor 


SCÈNE  I 


La  Mort  est  enchaînée  avec  une  couronne  de  roses  sur  la 
tête.  Elle  est  accroupie  par  terre  et  on  la  voit  Je  dos 
car  elle  est  en  partie  cachée  derrière  la  colonne. 

Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  sort  de  la  ville.  Il 
entoure  la  Mort,  la  menace  et  l'injurie.  Un  autre  groupe 
danse   près   de   là.    Tyro   à   quelque   distance   regarde. 


UN    HOMME 

Encore!  On  est  venu  porter  cette  couronne 
Dès  le  matin. 
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LE    PREMIER   MENDIANT 
Mais  qui  peut  la  porter. 

PREMIÈRE    FEMME 

Personne 
N'oserait  l'avouer. 


DEUXIEME  FEMME  arrachant  la  couronne. 

Ce  ne  sont  pas  des  fleurs 
Qu'il  faut  t'offrir,  mais  des  crachats!  Tiens. 


UN   HOMME 

Et  malheur 
A  celui... 

UN  AUTRE,    appelant  des  gens  qui  arrivent. 

Venez  voir  cette  bête  à  l'attache! 
Tantôt  elle  est  debout,  tantôt  elle  se  cache 
Et  s'accroupit  derrière  le  pilier.  Alors, 
Avec  la  lance  aiguë  il  faut  piquer  la  mort 
Et  l'on  voit  à  loisir  le  dieu  jadis  terrible 
Se  dresser,  pour  servir  de  jouet  et  de  cible. 
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UN  HOMME,    à  un  homme  qui   tient  une   lance. 

Tourmente-la. 

(L'homme  pique  la  Mort.  Elle  se  relève, 
droite  contre  la  colonne.) 

DEUXIÈME   MENDIANT 

Ecartez-vous  !  Conduisez-moi  ! 
Que  mon  ongle  déchire  un  peu  son  long  corps  froid. 

TYRO 
Cet  homme  sans  soleil  n'attend  plus  la  lumière. 

PREMIÈRE   FEMME 

Je  te  faisais  chaque  matin  mille  prières, 
Afin  que  vive  mon  enfant  et  tu  l'as  pris... 
Tu  paieras  à  présent  mes  larmes  de  jadis. 

(Elle  frappe  la  Mort.) 

TYRO 

La  mère  sans  enfant  n'a  donc  plus  l'espérance 
De  le  revoir  dans  les  royaumes  du  silence. 
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DEUXIÈME   FEMME,     à  un  petit  enfant. 
Tu  vois!  Nous  la  tenons! 

l'enfant 

Qu'a-t-elle  fait? 

DEUXIÈME  FEMME 

C'est  elle 
Qui  clôt  les  yeux,  gèle  le  sang. 

l'enfant 

Elle  est  très  belle. 


Pourquoi  ne  pas  la  délivrer? 

DEUXIÈME  FEMME 

Elle  prendrait 
Ton  grand-père,  peut-être  bien,  l'emporterait 
Pour  toujours. 

l'enfant 
Où  cela? 
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DEUXIÈME  FEMME 

Au  bord  du  fleuve  sombre, 
Où,  près  des  eaux,  tendent  les  bras  des  milliers  d'ombres. 

l'enfant 
J'aimerais  voir  ce  fleuve. 

DEUXIÈME  FEMME 
Enfant  1 

l'enfant 

Alors,  c'est  vrai! 
Grand-père  ne  mourra  jamais? 


DEUXIEME  FEMME 

Non,  plus  jamais. 


L  ENFANT 
Ah! 

DEUXIÈME   FEMME 
N'es-tu  pas  content? 
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l'enfant 

Si.  Mais  qu'on  la  détache. 

DEUXIÈME   FEMME,  l'entraînant. 
Malheureux! 

L'ENFANT,    résistant. 

Je  voudrais  la  voir  quand  elle  marche 
Et  qu'elle  tue. 

DEUXIÈME   FEMME,   l'entraînant  de  force. 

Allons! 

L  ENFANT,   pleurant  et   criant. 

Il  faut  la  détacher! 

UN  VIEILLARD,     appuyé  sur  une  béquille. 

Enfin!  Je  n'ai  plus  peur  et  je  viens  te  frapper. 
Tu  m'as  fait  grelotter  d'effroi  dans  ma  demeure. 
Mais  je  veux  aujourd'hui  que  tes  yeux  mornes  pleurent. 
Souffre  à  ton  tour. 

(//  la  frappe.) 
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UN  HOMME, 

Malheur  à  toi. 

LE  VIEILLARD 

Oui,  souffre. 
(Tous  entourent  la  Mort  et  la  frappent.) 

LA  MORT 

Ingrats  ! 
Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  tendu  les  bras 
Pour  m'appeler,  trouvant  que  la  vie  est  trop  dure. 
Vous  oubliez,  ô  misérables  créatures, 
Qu'en  même  temps  que  l'ombre  aux  yeux  à  jamais  clos 
Je  verse  à  vos  corps  las  la  paix  et  le  repos. 
Vous  pouvez  me  frapper  impunément,  o  lâclies. 
Je  ne  mords  même  pas  comme  un  chien  à  l'attache. 
Par  la  magie  enclose  en  ce  fer  qui  me  tient, 
Je  ne  peux  rien!  La  mort  captive  ne  peut  rien! 
Hadès  est  moins  cruel,  esclave,  que  ton  maître, 
Quand  pour  le  jugement  il  te  faudra  paraître, 
Il  pèsera  ton  coeur  avec  plus  d'équité. 
J'ai  moins  que  vous,  de  haine  et  de  férocité, 
Vous  ne  songez  qu'à  vous   frapper,  qu'à  vous  détruire. 
Vous  mettez  toute  votre  industrie  à  construire 
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Des  remparts,  à  forger  des  armes  pour  le  mal. 
De  la  guerre  vous  avez  fait  votre  idéal. 
Race  stupide  des  humains,  votre  âme  est  sombre 
Plus  que  l'immense  nuit  et  le  séjour  des  ombres. 
C'est  moi,  la  mort,  qui  suis  la  seule  vérité, 
Car  plus  que  le  soleil,  hommes  déshérités, 
Les  ténèbres  des  morts  sont  justes  et  clémentes. 


SCÈNE  II 

LES    MÊMES,      ÉGINE,   GLAUCOS 

ÉGINE,   an  groupe  d'hommes. 
Que  faites-vous? 

UN  HOMME 

Sisyphe  veut  qu'on  la  tourmente 
Chaque  jour. 
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LE  VIEILLARD 
Et  nous  obéissons  volontiers. 

ÉGINE 

Mais  on  ne  craint  plus  rien.  H  faut  avoir  pitié. 
Laissez-la. 

UN  HOMME 
Mais  le  roi... 

ÉGINE 

La   reine  vous   l'ordonne. 


Eloignez-vous. 


L  HOMME 
C'est  bien. 

(Le»  hommes  et  les  femmes  rentrent  dans  la  ville. 
La  Mort  se  cache  à  demi  derrière  la  colonne.) 
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SCÈNE  III 

ÉGINE,  GLAUCOS 

GLAUCOS,    regardant  à   droite   et  à   gauche. 
Il  n'y  a  plus  personne. 

ÉGINE 
Il  doit  nous  épier  quelque  part. 

GLAUCOS 

Il  le  fait 
Sans  cesse. 

ÉGINE 

Je  ne  peux  marcher  dans  le  palais 
Sans  qu'il  me  suive 
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GLAUCOS 
Il  souffre! 

ÉGINE 

Et  nous! 

GLAUCOS 

Bien  plusl 

ÉGINE 

Il  doute 

GLA< 

Heureusement!  Il  nou-,  écoute 
Il  scrute  nos   regards,  nos  gestes...   S'il  savait! 

ÉGINE 
Eh  bien  ? 

GLAUCOS 
Il  nous  ferait  supplicier! 


>ans  rien  savoir. 
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Il  m'aime  tellement  I 


ÉGINE 

Qui  saitl 

GLAUCOS 


Ah!  tais-toi!  J'ai  l'image 
De  cet  amour  devant  les  yeux.  C'est  un  outrage, 
C'est  un  déchirement,  une  plaie...  Et  je  vois! 
Je  vois  se  reposer  sur  lui  ton  corps  étroit 
Je  vois  ton  abandon,  les  cheveux  qu'il  déroule. 
Les  yeux  à  demi  clos,  le  torse  qui  s'écroule. 
Je  vois,  te  dis-je,  tout.  Ne  me  fais  pas  souffrir 
Davantage  en  me  rappelant...  Mieux  vaut  mourir 
Que  ce  supplice... 

ÉGINE 
Mais  mourir,  c'est  impossiblr 

GLAUCOS 

Hélas!  Je  le  sais  bien  et  c'est  le  plus  terrible... 
Plus  que  la  jalousie  et  son  mal,  le  remords 
M'obsède  et  me  poursuit  et  j'appelle  la  mort. 


LA   MORT    ENCHAÎNÉE  85 

ÉGINE 
Vainement 

GLAUCOS 

J'ai  volé  le  bonheur  de  mon  père. 
Celui  qui  m'a  donné  la  vie  et  la  lumière 
Est,  par  un  fils  ingrat,  dépouillé  sans  merci. 

ÉGINE 

Chaque  être  s'appartient.  Du  moins,  c'est  ce  qu'il  dit. 
Il  devait  réfléchir,  me  consulter,  attendre 
Peser  mes  sentiments  et  mon  cœur,  pour  me  prendre. 
Mais  non!  Dans  son  orgueil  sans  borne  il  a  pensé 
Qu'on  ne  pouvait  aimer  que  lui  seul.  L'insensé! 
L'aveugle!  Il  n'a  pas  vu  mes  hontes  et  mes  peines. 
Va,  ce  n'est  pas  ta  faute  et  ce  n'est  pas  la  mienne. 

GLAUCOS 

C'est  lui  qui  m'a  toujours  enseigné  d'écouter 
Mon  propre  élan  vers  la  vie  et  vers  la  beauté. 
«   Il  faut,  me  disait-il,  dissiper  les  mystères 
Les  mensonges,  les  préjugés  et  sur  la  terre 
Conquérir  âprement  son  bonheur  quotidien. 
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N'écoute  pas  la  voix  des  dieux,  ils  ne  sont  rien. 
Il  faut  vivre  selon  ton  âme  ».  Eh  bien,  la  vie 
C'est  toi.  Elle  est  venue  un  soir,  je  l'ai  suivie... 

ÉGINE 

Mais  oui,  tu  peux  me  posséder  sans  repentir, 
Car  tu  n'as  fait  que  l'imiter.  Pour  son  plaisir 
N'est-il  pas  capable  de  tout  ? 

GLAUCOS 

Comme  la  flamme 
Tu  m'as  brûlé.  Comme  un  filet  avec  sa  trame 
Tu  m'as  lié  le  coeur.  Comme  l'eau  du  torrent 
Tu  m'as  traîné  sur  les  cailloux,  me  déchirant 

(A  voix  basse) 

Délicieusement  Sois  à  moi  seul. 

ÉGINE 

Que  faire? 
Voilà  celle  qui  rompt  les  liens,  la  messagère 
Des  dieux.  A  la  colonne  il  a  pu  l'enchaîner. 
Celui  qui  défera  ce  qu'il  fit,  est-il  né? 

GLAUCOS 
Nous  ne  serons  jamais  l'un  à  l'autre.  O  misère! 
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ÉGINE 
Qu'il  serait  doux  pourtant  d'aimer  dans  la  lumière. 

GLAUCOS 
A  la  face  de  tous,  sans  crainte,  sans  remords! 

ÉGINE 
Et  si  quelqu'un  brisait  la  chaîne  de  la  mort  ? 

GLAUCOS 

Qui  te  fait  penser  à  cela...  Le  poids  du  crime 
Est  trop  pesant! 

ÉGINE 

Assurément.    Mais  ceux  qu'oppriment 
L'esclavage,  la  faim,  ou  qui  sourirent  d'amour 
Et  qui  voudraient  mourir,  pourraient,  peut-être,  un  jour... 

GLAUCOS 

Tous  aiment  mieux  ici  souffrir  des  maux  sans  nombre, 
Que  d'être  une  ombre  vaine  au  royaume  des  ombres. 
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EGINE 

Pas  tous,  puisqu'une  main,  quelquefois  vient  poser 
Des  roses  sur  le  front  divin. 

GLAUCOS 

Qui  peut  oser  ? 

ÉGINE 

Je  ne  sais.  C'est  quelqu'un  qui  chérit  la  déesse, 
Quelqu'un  de  courageux  pour  couronner  les  tresses 
Ténébreuses  avec  l'auréole  des  fleurs... 

GLAUCOS 

Mais  ce  ne  serait  pas  assez  qu'un  ferme  cœur. 

Car  mon  père  a  la  clef,  secret  des  premiers  hommes, 

Qui  seule  peut  ouvrir  cette  chaîne. 


EGINE 


N 


ous  sommes 


Pour  jamais  séparés. 


LA  MORT  ENCHAÎNÉE  89 

GLAUCOS 

Pour  jamais!  Que  ces  mots 
Sont  terribles. 

EGÎNE 

Voilà  le  plus  cruel  des  maux. 
Etre  à  la  fois  si  près  et  si  loin!... 

(Ils  font  quelques  pas   vers  la   porte  de  la  ville.) 

GLAUCOS,  écoutant. 

Quelqu'un  s'avance 


Le  long  des  murs. 


EGINE 
C'est  lui. 


Serait  plus  lourd. 

ÉGINE 
Tu  crois... 


GLAUCOS 

Son  pas  dans  le  silence 


(Tyro  a  paru;  elle  cueille  des  roses  grimpantes 
le  long  de  la  muraille.) 
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GLAUCOS 

C'est  l'esclave  Tyro. 
Elle  prépare  une  couronne  de  rameaux 
Et  de  roses. 

ÉGINE 
Pour  qui  ? 

GLAUCOS 

Pour  mon  père,  sans  doute. 
Elle  l'aime... 

ÉGINE 

Rentrons.  J'ai  peur  qu'elle  n'écoute 
Nos  paroles. 

(Ils  gravissent  les  marches,  devant  la  porte 
de  la  ville.  Glaucos  s'arrête.) 


Qu'as-tu  ? 


Je  voudrais  savoir... 


GLAUCOS 

J'ai   mal...    Je   suis   troublé. 
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ÉGINE 

Quoi  ? 

GLAUCOS 

Où  cache-t-il  la  clef  ? 

ÉGINE 
Quelle  clef  ? 

GLAUCOS 
Tu  sais  bien!   La  clef  de  forme  unique. 

ÉGINE 
Il  la  porte  autour  de  son  cou,  sous  sa  tunique. 

GLAUCOS 
Et  ïa  ™n>.  nuand  il  dort  ? 

ÉGINE 
Il  la  garde,  pourquoi  ? 
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GLAUCOS 

Que  l'homme  est  malheureux  de  penser. 

(Ils  rentrent  dans  la  ville.  Sur  le  chemin  de  gauche 
paraît  Sisyphe.  7pro  l'aperçoit  et  laisse  tomber  son 
bouquet.) 


SCÈNE  IV 


SISYPHE,  TYRO,  LA  MORT 


SISYPHE 

Je  les  vois. 
Je  les  suis,  et  distingue  à  les  voir,  à  les  suivre 
Le  grand  bonheur  nouveau  qu'ils  ont  tous  deux  à  vivre. 
C'est  comme  une  clarté  qu'ils  laissent  en  marchant, 
Leurs  formes  qui  s'en  vont  embellissent  les  champs. 
Us  m'aveuglent,  ils  m'éblouissent  de  leur  grâce 
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Et  je  ne  suis  qu'un  chien  misérable  à  leur  trace 
Qui  rampe  après  leurs  pas  et  flaire  leur  odeur. 

(//  aperçoit  Tyro.) 
Viens. 

(7*jro  accourl,} 

Que  faisais-tu  là  ? 

TYRO 

J'allais    cueillir    des    fleurs. 

SISYPHE 
Que  disaient  en  passant  mon  fils  avec  ma  femme. 

TYRO 

Je  ne  sais  pas. 

SISYPHE 

Tu  vas  répondre,  sur  mon  âme  ? 
Voyons,   Tyro,   des  mots  sont  venus  jusqu'à  toi. 
Une  simple  parole  est  assez  quelquefois. 
Que  disaient-ils  ? 
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TYRO 
Ils  sont  passés  sans  rien  se  dire. 

SISYPHE 

C'est  bien.  Viens  là,  tout  près.  Ecoute!  Je  désire 
Savoir  sur  eux  certaines  choses.  Quelquefois 
Ces  choses-là,  chacun  les  sait,  chacun  les  voit, 
Sauf  celui  qui  devrait  le  premier  les  connaître. 
Us  s'aiment  ;  Tu  t'en  es  aperçue  et  peut-être 
Dans  ma  ville,  chacun  le  sait  Mais  réponds-moi  ! 

TYRO 

Je  ne  sais  rien. 

SISYPHE 

Je  suis,  moi,  Sisyphe,  le  roi, 
Un  mari  bafoué,   grotesque,   misérable. 
Pour  paraître  à  ses  yeux  un  peu  plus  désirab'e 
Elle  porte  à  présent  chaque  jour  l'attirail 
De  ses  bijoux,  les  colliers  verts  et  le  corail 
Tressé,  l'anneau  de  bronze  et  les  perles  marines. 
Tu  l'as  remarqué  } 
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TYRO 

Non. 

SISYPHE 

Son  regard  s'illumine, 
S'il  paraît,  et  s'éteint  dès  que  nous  sommes  seuls. 
Le  manteau  que  j'étends  sur  elle  est  un  linceul, 
La  nuit,  et  près  de  moi  son  corps  tiède  se  gèle. 
Elle  dit  bien  mon  nom  mais  c'est  lui  qu'elle  appelle. 
Elle  me  tend  sa  bouche  et  la  donne  pourtant 
A  l'autre  et  je  n'ai  plus  qu'un  reste  de  printemps, 
Des  vestiges  de  fleurs  qu'on  a  déjà  cueillies 
Une  jeunesse  lasse  et  dans  mes  bras  vieillie. 

(Il  prend  Tyro  par  le  bras.) 

Ah!    Je   te   donnerai   tout   ce  que  tu  voudras, 
Des  voiles,  des  bijoux,  mais  parle  et  ne  mens  pas. 
Les  douze  bracelets  qui  sent  dans  mon  grand  coffre 
Assyrien,  t'appartiennent,  je  te  les  offre. 
Mais  dis  la  vérité. 

TYRO 
Puisque  je  ne  sais  rien. 
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SISYPHE 
Alors,  malheur  à  toi,  car  je  finirai  bien 
Par  te  vaincre.   Je  vais  t'attacher  toute  nue 
Et  je  lacérerai  ta  figure  ingénue, 
Le  fouet  déchirera  ton  corps,  tes  yeux  menteurs 
Seront  crevés!... 

TYRO 

Voici  mon  visage  et  mon  cœur. 
Maître,   tout   est   à   toi. 

SISYPHE 

Tyro,  Tyro,  tu  m'aimes. 
Tu  souffres.  Ma  douleur,  tu  le  vois,  est  la  même. 
Il  faut  avoir  pitié  de  moi. 

TYRO 

J'ai  grand 'pitié! 
Si  grand'pitié! 

SISYPHE 

Quel  mystère  que  l'amitié, 
L'amour,   l'appel   secret  d'êtres  qui  se  ressemblent, 
Et  le  rapprochement,  le  bonheur  d'être  ensemble. 
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Ils  pourraient  quelquefois  près  de  moi  demeurer. 

Mais  du  goût  d'être  seuls  je  les  sens  pénétrés. 

Ils  me  fuient.  Je  comprends  par-dessus  mon  épaule 

Leurs  signes,  plus  cruels  que  toutes  les  paroles. 

Et  j'entends  leur  amour  quand  ils  ne  parlent  pas, 

Et  même  sans  bouger,  ils  se  tendent  les  bras. 

Pourquoi  ?  Suis-je  avec  eux  grossier  ?  Brutal  peut-être... 

Ou  bien  je  leur  fais  peur.  C'est  la  rançon  du  maître. 

Mais  non!  Us  savent  bien  que  ma  nature,  au  fond, 

Est  bonne,  que  pour  moi  le  plus  rare  des  dons 

Serait  de  les  sentir  heureux  de  ma  présence. 

Peut-être  qu'au  début  j'ai  manqué  d'indulgence, 

J'aurais  dû  me  montrer  plus  tendre,  plus  charmant, 

L'envelopper  de  soins,  d'amour,  à  tous  moments. 

Cela  lui  plaît.  Peut-être  en  est-il  temps.  Que  faire  ? 

Non,  j'ai  glissé  sur  le  chemin  de  la  colère, 

Qui  descend  ce  chemin  ne  peut  plus  revenir. 

Tout   m'irrite    à   présent   et   me   les    fait   haïr. 

Et  puis,  je  connais  bien  la  raison  véritable. 

Je  suis  vieux.  Un  jeune  homme  est  bien  plus  agréable. 

Si,  j'ai  vieilli.  Je  sens  mes  rides  se  creuser 

Davantage  quand  je  la  prends  pour  un  baiser. 

Comme  si  je  mettais  un  masque  sur  ma  face, 

Et  ce  qui  reste  en  moi  de  jeunesse  s'efface. 

Je  voudrais  croire  à  son  amour,  mais  je  ne  peux. 

Il  a  vingt  ans!  il  a  vingt  ans!...  Qu'il  e*t  heureux! 
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TYRO 

O  mon  maître,  sur  la  montagne  où  je  suis  née, 
Au  désert  où  les  chameliers  m'ont  promenée. 
Sur  les  rivages  de  la  mer  et  dans  les  ports 
Où  les  navires  phéniciens  vendaient  de  l'or 
Et  des  étoffes,  j'ai  pu  voir  toutes  les  races 
Des  hommes,  mais  aucun  n'avait  autant  de  grâce, 
De  force,  de  grandeur,  de  noblesse  à  la  fois. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  jeune  que  toi. 

SISYPHE 

Ah!  Je  les  punirai  d'une  façon  terrible! 

Je  sens  le  désir  de  savoir,  irrésistible, 

Passer  en  moi.  Je  ne  peux  plus  rester  un  jour 

Ayant  cette  blessure  au  cœur,  ce  poids  plus  lourd 

Que  ne  serait  sur  mes  deux  épaules  tremblantes, 

Avec  tous  ses  rochers,  la  montagne  Eurymanthe... 

Mais  ils  sont  sur  leur  garde  et  je  ne  saurai  rien. 

Pourtant  je  veux  savoir.  Il  me  reste  un  moyen. 

II  est  terrible.  Il  peut  me  coûter  l'existence. 

Bah!  J'ai  pris  une  fois  la  mort...  J'ai  la  puissance 

De  la  vaincre  au  besoin  une  deuxième  fois. 

(A    Tyro.) 
Va  chercher  Egine  et  Glaucos.  Apporte-moi 


LA   MORT    ENCHAÎNÉE  99 


Mon  arc  et  mes  flèches  d'airain.  Qu'ils  viennent  vite  ! 
Je  ne  peux  plus  rester  tout  seul.  Mon  cœur  s'agite 
Si  désespérément  et  ce  que  je  vois  d'eux 
Est  si  réel,  avec  tant  de  détails  affreux... 

(Tyro  est  partie  par  la  porte  de  la  ville.  Sisyphe  va 
s'asseoir  et  prend  son  front  dans  ses  mains.  Claucos 
et  Egine  paraissent.) 


SCÈNE  V 

SISYPHE,    GLAUCOS,    ÉGINE,    TYRO,    LA    MORT 

GLAUCOS 
Que  peut-il  nous  vouloir  ? 

ÉGINE 

J'ai  peur. 

{Paraît  Tyro  portant  l'arc  et  les  flèches  quelle  tend 
à  Sisyphe  qui  les  prend.) 
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Et  l'arc. 


TYRO 

Voici  les  flèches 

SISYPHE,  à  Tyro. 

Va,  laisse-nous. 

(Tyro  sort.) 

ÉGINE 

Je  sens  mes  lèvres  sèches, 


Et  je  défaille. 


SISYPHE 
Approchez-vous  ?  Comme  ils  sont  beaux! 

ÉGINE 

Je  sens  que  notre  amour  flotte  à  fleur  de  nos  peaux 
Et  qu'il  le  voit. 

GLAUCOS 


M 


aïs  non. 
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SISYPHE 

Un   sanglier    sauvage 
Dévaste  le  pays,  des  monts  jusqu'au  rivage, 
Vous  le  savez.  Or,  des  bergers  m'ont  rapporté 
Qu'il  erre  dans  ces  bois,  proches  de  la  cité, 
Et  je  veux  essayer  aujourd'hui  de  l'atteindre. 

GLAUCOS 
Faut-il  Raccompagner  ? 

SISYPHE 

Non,  je  n'ai  rien  à  craindre 
De  la  bête.  Pour  moi  l'homme  est  plus  dangereux. 
Là,  j'enchaînai  la  mort  que  m'envoyaient  les  dieux. 
C'était  pour  te  défendre,  Egine,  ô  bien-aimée! 
Pour  que  tu  sois  en  paix,   à  l'ombre  des   fumées 
De  mes  toits,  dans  l'espoir  qu'heureuse,   tu  vivrais 
A  mon  foyer,  filant,  sans  désir,  sans  regret, 
De  ta  navette  d'or  une  laine  éternelle. 
Le  sort  fait  à  la  femme  une  vie  assez  belle, 
Qu'encadrent  les  objets  familiers,  les  tisons, 
Le  lit  de  bois  sculpté,  l'ordre  de  la  maison... 
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ÉGINE 
Dont  je  suis  satisfaite  infiniment... 

SISYPHE,  l'arrêtant. 

Ecoute  ! 
En  allant  à  travers  la  forêt,  je  redoute 
De  perdre  cette  clef  qui  seule  peut  ouvrir 
La  chaîne  dont  la  mort  est  captive.  A  courir 
Les  buissons,  on  déchire  aisément  ce  qu'on  porte. 
Une  corde  autour  de  son  cou  n'est  pas  bien  forte. 
Prenez  la  clef,  je  vous  la  confie  à  tous  deux. 
Vous  êtes  ici-bas  ce  que  j'aime  le  mieux. 
Prenez  la  clef  de  fer,  emblème  de  victoire 
De  l'homme  sur  les  dieux,  mon  destin  et  ma  gloire. 
Eh  bien,   prenez...   Vous  hésitez. 


GLAUCOS 


Doit  la  prendre. 


Lequel  de  nous 


SISYPHE 
Toi,  l'homme. 
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GLAUCOS 

O  mon  père,  à  genoux 
Je  la   reçois. 

(Claucos  se  met  à  genoux.  Sisyphe  le  fait  relever.) 

SISYPHE 

Debout,  le  front  haut,  au  contraire, 
Et  les  yeux  embrassant  le  ciel  et  la  lumière 
Comme  il  convient  au  fils  du  dompteur  de  la  mort. 

(//    lui   donne    la    clef.) 

Rappelez-vous  que  cette  clef  détient  mon  sort. 

(//  a  jeté  son  carquois  sur  son  dos  et  il  gravit 
le  chemin  de  gauche.) 

O  dieux  que  j'ai  vaincus  par  la  force  de  l'âme, 
Combien  est  plus  puissant  que  vous  un  cœur  de  femme! 

(//  s'éloigne.) 
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SCÈNE  VI 


EGINE,    GLAUCOS,    LA    MORT 


GLAUCOS 

Cette  clef  dans  ma  main  fait  comme  un  poids  pesant. 
Je  désirais  l'avoir  et  voilà  qu'à  présent 
J'en  ai  peur. 

ÉGINE 

Si  c'était  pourtant  la   délivrance! 
Si  cette  clef  ouvrait  la  porte  d'espérance, 
Si  nous  pouvions  enfin  par  elle  nous  aimer. 
Si  nous  entrions  ce  soir  dans  le  bonheur  fermé. 

GLAUCOS 
Elle  brûle,  elle  me  fait  mal. 
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ÉGINE 

Je  vais  la  prendre. 

GLAUCOS 
Qu'en  veux-tu   faire  ? 

ÉGINE 
Je    ne   sais. 

GLAUCOS 

Il    faut    attendre, 
Réfléchir.  Oui,  prends-la. 

(//  lui  donne  la  clef.) 

ÉGINE 

Dans  ma  main,  je  la  sens 
Si  légère!  Elle  me  fait  ccurir  dans  le  sang 
La  tiédeur  du  plaisir! 

GLAUCOS 
Quoi! 
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ÉGINE 

La  clef  merveille 
Qui  peut  ouvrir  ma  vie  et  comme  une  onde  heureuse 
La  répandre,  je  la  tiens-là,  ô  chère  clef! 

GLAUCOS 
Tais-toi  ! 

ÉGINE 

Elle  est  tordue  et  son   fer  est  rouillé, 
Qu'elle  est  belle,  pourtant! 

GLAUCOS 

Dis-moi  ce  que  tu  penses  ? 

ÉGINE 
Aux  choses  que  je  vois  dans  ton  regard. 

GLAUCOS 

Silence! 
Tu  ne  vois  rien.  J'ai  peur. 
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ÉG1NE 

C'est  que  tu  ne  sais  pas 
L'honeur  des  nuits  et  quel  tombeau   forment  les  bras 
Quand  on  est,  sans  amour,  sur  leur  chair  étrangère. 
Heureux  les  mendiants  qui  dorment  sur  la  terre. 
Les  pierres  «ont  un  dur  mais  tacite  berceau. 
C'est  le  vent  de  la  nuit  qui  seul  gerce  leur  peau 
Et  non  la  crainte  du  baiser.  Aucune  lèvre 
Ne  les  tourmente,  Qs  n'attendent  pas  dans  la  fièvre 
De  voir  enfin  le  jour  blanchir  de  ses  rayons 
Les  mosaïques  d'or  et  les  peaux  de  lions. 

GLAUCOS 
Egine! 

ÉG! 

Car  je  t'aime  et  je  suis  prisonnière 
Loin  de  toi.  Il  me  faut  dans  la  couche  du  peTe 
M'étendre  en  évoquant  le  fils.  Je  ne  peux  plus. 
C'est  lui  dans  son  orgueil  aveugle  qui  voulut 
Nous  donner  cette  clef.  Je  vais  en  faire  usage. 

(Elle  veut  *  élancer  da  côté  de  la  Mort. 
Claaco»  la  retient  par  U  brat.) 
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GLAUCOS 

Mais,  tu  ne  pourras  pas.  Il  faut  plus  de  courage 
Pour  délivrer  la  mort  que  pour  l'enchaîner. 

ÉGINE 

Non! 

GLAUCOS 

Nous  sommes  des  humains  et  nous  nous  souvenons 
Malgré  nous  des  malheurs,  des  désespoirs,  des  craintes 
Et  des  calamités  dont  toujours  fut  atteinte 
Notre  race  par  la  déesse  aux  sombres  yeux 
Pour  délivrer  la  mort,  il  faudrait  être  un  dieu. 

ÉGINE 
Nous  allons  voir! 

GLAUCOS 

En  vain,  tu  le  voudrais. 
{Elle  s'avance   vers    la  Mort  el  s'arrête.) 

ÉGINE 

Je  tremble, 
Je  défaille  en  effet. 
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GLAUCOS 
Tu  vois. 

EGINE,  lui  lendanl  la  clef. 

Mais  toi,  rassemble 
la  force,  ouvre  la  chaîne! 

GLAUCOS,  prenant  la  clef. 

Hélas!  je  ne  pourrai. 
ÉGINE 

Songe  que  nous  serons  à  jamais  séparés. 
Tu  n'arracheras  pas  les  blanches  couvertures 
Sur  mon  corps  et  tes  doigts  parmi  ma  chevelure 
Ne  me  tresseront  pas,  en  jouant,  des  bandeaux. 

GLAUCOS,   essayant  à  son  tour  de  marcher  vers  la  Mort. 
Je  pense  à  ceux  dont  elle  a  fait  blanchir  les  os. 

ÉGINE 
Pense  à  ma  chair  vivante,  à  mes  lèvres  vivantes... 

GLAUCOS 

Je  pense  aux  yeux  humains  grandis  par  l'épouvante 
Au  troupeau  des  esprits  errants  loin  de  leur  corps. 
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ÉGINE 
Pense  au  baiser,  pense  à  l'amour! 

GLAUCOS 

Je  pense  aux  morts! 

ÉGINE 

Le  grand  lit  nuptial  est  la  plus  triste  tombe 
Où  je  me  couche  chaque  nuit. 

GLAUCOS 

Ma  main  retombe. 
Je  ne  peux  pas. 

ÉGINE 
Hélas! 

(Alors  paraît  Tyro.  Elle  Va  ramasser  la  couronne  de 
roses  quelle  avait  laissé  tomber,  puis  elle  s'avance 
vers  la  Mort  et  la  dépose  sur  son  front.  Elle  s'age- 
nouille devant  elle.) 

ÉGINE 

Vois,  Tyro  n'a  pas  peur! 
Elle  vient  couronner  la  mort  avec  des  fleurs. 
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SCÈNE  VII 


ÉGINE,  GLAUCOS,  TYRO,  LA  MORT 


(Eginc  et  Claucos  s'écartent  et  écoutent  ce  qui  suit.) 

TYRO 

O  toi  qu'on  nomme  Eshmun,  exauce  ma  prière. 
Je  te  connais  si  bien  et  sens  sous  tes  paupières 
Ton  regard  sans  prunelle  et  qui  me  voit  si  bien. 
Je  te  chéris  ainsi  qu'un  compagnon  ancien 
Que  l'on  voit  rarement,  qui  passe  et  qui  vous  quitte 
Sans  vous  parler.  Je  me  souviens,  j'étais  petite 
Lorsque  tu  m'apparus  pour  la  première  fois. 
C'était  devant  la  porte  antique  au  seuil  étroit. 
Moi,  je  jouais...  Tu  m'écartas  et  pris  ma  mère... 
Et  le  soleil  versait  une  telle  lumière, 
Il  desséchait  les  puits,  il  brûlait,  aveuglait 
Les  hommes  et  la  mer,  tellement,  que  j'enviais 
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Ceux  qui  partaient  là-bas  dans  des  pays  pleins  d'ombre. 
Je  t'ai  toujours  aimée,  Eshmun  aux  cheveux  sombres, 
Qui  creuses  le  visage  et  qui  le  fais  plus  beau 
Et  qui  donnes  au  corps  la  forme  du  repos. 
Comme  esclave,  j'ai  supporté  tant  de  misère 
Qu'il  m'a  toujours  semblé  que  dormir  dans  la  terre 
Obscure,  d'un  profond,  d'un  éternel  sommeil. 
Devait  être  meilleur  que  dormir  au  soleil. 
Exauce-moi!  Délivre-moi  de  la  lumière! 


LA  MORT 
Quoi!  tu  viens  me  prier. 

TYRO 

Fidèle  et  régulière. 
Chaque  jour  je  t'apporte,   ici  même,  un  présent. 
Par  grâce,  donne-moi  le  baiser  bienfaisant.. 

LA  MORT 
Peux-tu  me  délivrer  ? 
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TYRO 

Moi!    Non. 

LA  MORT 

Pauvre  petite! 
Je  dois  subordonner  ton  destin  à  ma  fuite. 
C'est  par  milliers  qu'Hadès  veut  des  humains,  là-bas. 
Un  de  plus,  un  de  moins,  cela  ne  compte  pas... 
Ils  riraient  trop  de  moi,  certes,  les  dieux  des  ombres 
Si  j'envoyais  une  seule  âme  au  séjour  sombre. 
Et  puis  ce  serait  trop  commode.  Qui  voudrait, 
Pourrait  mourir  et  moi  sous  la  chaîne  et  le  fouet 
Je  subirais  la  loi  des  autres.  Ta  prière 
Est  vaine.  Tu  devras  demeurer  sur  la  terre. 

TÏKO 
Pourtant. 

LA   MORT 

Délivre-moi  et  je  t'exaucerai. 
Tant  que  mes  bras  à  ce  pilier  seront  serrés 
Nul  être  ne  mourra.  Peux-tu  briser  ma  chaîne? 
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TYRO 
Hélas!   Comment  pourrai-je? 

LA  MORT 

Alors,  garde  tes  peines 
Et  tes  pleurs,  bois  encor  ainsi  que  tes  pareils 
L'affreux  vin  de  la  vie,  et  l'antique  soleil. 

TYRO 
Pitié  1 

LA   MORT 
Je  ne  veux  pas  et  tu  dois  toujours  vivre. 

(Egine  et  Claucos  se  sont  avancés.) 

ÉGINE 

Rentre  dans  le  palais,  Glaucos,  je  vais  te  suivre. 

GLAUCOS 
Mais  pourquoi? 
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ÉGINE 

Donne-moi  la  clef.  Tu  verras  bien. 

(Claucos  a  donné  la  clef  à  Egine  et  il  rentre 
dans  la  ville.) 


SCÈNE  VIII 

ÉGINE,  TYRO,  LA  MORT 

ÉGINE 

Tyro!  petite  esclave  aux  cheveux  dorés,  viens! 

(7yro  s'éloigne  de  la  Mort,  brusquement  comme 
quelqu'un  qu'on  a  surpris  et  s'approche  cTEgine.) 

Et  toi  aussi,  tu  vas  maudire  le  dieu  sombre 

Ainsi  que  font  ces  gens  du  peuple  dont  le  nombre 

Augmente  chaque  jour.  ' 
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TYRO 

Mais... 

ÉGINE,    l'interrompant. 

Pourquoi    protester? 
Sisyphe  ainsi  le  veut.  Tu  ne  fais  qu'écouter 
Ses  ordres.  Je  sais  bien  quelle  esclave  hdele 
Il  possède  en  Tyro.  Une  esclave  assez  belle 
Vraiment,  et  qu'il  chérit. 

(Mouvement   de    Tyro  ) 

Je  vais  te  le  prouver. 
Entre  tes  mains  je  dois  déposer  cette  clef, 
La  clef  qui  tient  la  mort  prisonnière.  Oui,  ton  maître 
M'a   chargée,   en  partant  pour  chasser,   de   remettre 
La  clef  de  fer  à  qui  peut  la  garder  le  mieux. 
Il  paraît  que  c'est  toi. 

TYRO 
Moi. 
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ÉGINE,    lai  tendant  la  clef. 

Mais  prends  donc. 

(TjfTo  recule  d'un  pat  en  tremblant.) 

Tes  yeux 

Sont  fixes,  l'on  dirait  que  cela  t'épouvante. 

TYRO 

Mais  je  ne  suis  que  la  plus  humble  des  servantes... 

ÉGINE 
Obéis  à  ton  maître. 

TYRO,    prenant  la  clef. 

Alors,  c'est  que  Les  dieux 
M'ont  exaucée  et  vont  enfin  clore  mes  yeux. 

(Egine  s'éloigne  et  rentre  dam  la  ville.  Quand  elle 
a  disparu    Tyro  court  vers   la  Mort.) 
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SCÈNE  IX 


TYRO,   LA  MORT 


TYRO 

O  dieu,  je  viens  encor  te  trouver,  suppliante. 

Je  veux  faire  un  échange;  il  faut  que  tu  consentes... 

J'ai  dans  ma  main  la  clef  qui  peut  te  délivrer. 

LA  MORT 

Tu  dis? 

TYRO 

Voilà  ce  que  je  viens  te  proposer. 
Ma  vie  esï  presque  rien  et  vaut  bien  peu  de  chose. 
Ote-la  moi... 
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LA   MORT 
Tu  possèdes  la  clef? 

TYRO 

Et  j'ose 
Rompre  ta  chaîne  pour  un  instant... 


LA  MORT 


Cette   clef 


Tu  l'as  vraiment?. 


TYRO 
Mais  la  voilà... 

LA  MORT 

J'ai  parlé 
Tout  à  l'heure,  au  hasard,  sans  raison,  par  colère. 
Je  réfléchis.  Il  vaut  bien  mieux  dans  ma  misère 
Prendre  tes  jours,  que  rien.  Hadès  préférera, 
J'en  suis  certain.  Et  puis,  toi,  tu  me  permettras 
D'être  libre  un  instant... 
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TYRO 
Oui,  mais  pas  davantage. 

LA  MORT 

Marcher  un  peu  me  suffira...  Cela  soulage 
Quand  on  est  comme  moi  clouée  à  ce  pilier. 
Enfant  tu  vas  mourir,  mais  viens  me  délivrer 
Et  fais  vite. 

TYRO 

Alors,  jure  par  les  puissances 
Qui  régissent  les  jours,  les  nuits,  la  terre  immense, 
Par  les  dieux  forts  qui  t'ont  envoyée  ici-bas 
Pour  prendre  comme  un  moissonneur  entre  tes  bras 
Une  gerbe  de  morts,  une  brassée  humaine, 
Jure  que  si,  de  cette  main,  j'ouvre  ta  chaîne 
Et  te  libère  un  instant,  tu  me  donneras 
Le  terrible  baiser,  mais  que  tu  reviendras 
Contre  cette  colonne  en  la  même  posture 
Que  voilà,  me  laissant  refermer  la  serrure, 
Avant  que  pour  jamais  mes  jours  soient  révolu*. 

LA  MORT 
Je  jure  de  grand  cœur. 
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TYRO 

Un  seul  instant  pas  plus. 
L'instant  qui  suffira  pour  baiser  mon  front  triste. 
Tu  consens? 

LA  MORT 

J'y  consens.  Car  mon  rôle  consiste 
A  mener  dans  l'Hadès  tous  les  morts  que  je  peux. 

TYRO 

Fais  le  serment  par  les  puissances  et  les  dieux, 
Le  grand  serment  dont  rien  jamais  ne  vous  délie. 

LA  MORT 
Je  fais  le  grand  serment. 

TYRO 

Tu  vas  prendre  ma  vie, 
Mais  après  ton  baiser,  en  mourant,  je  pourrai 
Fermer  la  chaîne. 
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LA  MORT 


Mais,  puisque  je  l'ai  juré. 
Fais  vite,  on  peut  venir. 

TYRO,    s'écartanl  d'un  pas  et  levant  la   main  vers  le  ciel. 

Baal,  maître  du  monde, 
Avant  de  m'en  aller  dans  la  terre  profonde, 
Je  blasphème  ton  nom. 

LA  MORT 

Tu  blasphèmes  les  dieux! 
Au  moment  de  mourir?... 

TYRO 

Shamash,  porteur  du  feu, 
Tu  ne  m'as  pas  chauffée  à  ta  flamme  éternelle 
Ishtar,  ô  toi  qui  fais  les  étoiles  plus  belles, 
O  Thamuz  dont  le  nom  fut  si  souvent  redit 
Dans  mon  enfance,  Ea,  Nergal,  je  vous  maudis! 
Je  ne  sais  pas,  ô  dieux,  si  vous  êtes  les  mêmes 
Que  ceux  d'ici,  mais  tous  les  dieux,  je  les  blasphème. 
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LA  MORT 
Pourquoi  fais-tu  cela? 

TYRO 

Un  jour,  je  le  sais  bien, 
Ces  dieux  puissants  ici  viendront  rompre  tes  liens, 
Car  de  tous  temps  les  dieux  des  hommes  triomphèrent. 
Tes  bras  emporteront  Sisyphe  sous  la  terre. 
Déjà  je  subirai  aux  enfers  les  tourments 
Réservés  aux  blasphémateurs. 

LA  MORT 

Assurément. 
Eh  bien? 

TYRO 

Eh  bien!   Nous  nous  retrouverons  dans  l'ombre 
Et  s'il  coule  des  pleurs  sur  son  visage  sombre 
Il  sentira  du  moins  mes  mains  les  essuyer, 
Il  saura  que  quelqu'un  près  de  lui  a  pitié. 

LA  MORT 
Soit!   Mais  dépêche-toi!  Ouvre  vite  la  chaîne. 
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{Two  va  derrière  la  Mort,  la  clef  à  la  main.  On  en- 
tend le  grincement  de  la  serrure.  La  Mort  délivrée 
s'élance  en  avant.) 

Ah!  je  suis  libre!  Tremble  à  présent,  race  humaine! 


TYRO,    à  genoux,  les  bras  tendus. 

Donne-moi  le  baiser  mortel. 

LA    MORT,   s'élançant  vers  elle. 

Tiens  le  voici. 

(Elle  prend   la   tête  de    Tyro   dam  sas  mains 
et  s'arrête  soudain.) 

Au  fait,  tu  veux  mourir  et  tu  me  dis  merci 

Par  avance.  Non,  non,  ô  fille  de  la  race 

Qui  m'enchaîna,  n'attends  désormais  nulle  grâce 

Pour  tes  pareils  ou  toi,  de  la  mort  en  fureur. 

Tu  veux  mourir  et  l'ombre  a  pour  toi  des  douceurs. 

Je  ne  tuerai  que  ceux  qui  chérissent  la  terre. 

Je  te  condamne  à  vivre  encor  dans  la  lumière. 

TYRO 
Tu  ne  me  feras  pas  mourir. 
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LA  MORT 

N'y  compte  pas. 


TYRO 

Pitié. 

LA  MORT 
Jamais. 

TYRO 
Tu  l'as  juré. 


LA  MORT 

Non!   Le  trépas 

TYRO,   se  redressant. 

Quoi!    Remets-toi  sous   la   chaîne? 

LA  MORT 

Les  serments  sont  des  paroles  vaines 
Pour  les  dieux. 


Est  pour  les  autres. 


Ton  serment.. 
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TYRO 
Tu  voudrais  te  dérober  encor. 

LA  MORT 
Tu  croyais  qu'un  serment  pouvait  tenir  la  mort. 

TYRO 

Alors  tu  m'as  menti  I  La  mort  est  délivrée 
Par  mes  mains  et  je  suis  à  vivre  condamnée! 

LA  MORT 
Les  maîtres,  dont  je  suis,  en  décident  ainsi. 

TYRO 

Sisyphe  a  donc  raison  de  blasphémer.  Voici 
Ce  que  j'ai  vu  de  plus  horrible,  comme  ruse! 
Ah!  si  j'eus  peur  de  lui,  je  sais  ce  qui  l'excuse 
A  présent.  Oui,  les  dieux  sont  lâches  et  cruels. 
Il  a  raison!  Sous  l'arc  horrible  de  leur  ciel, 
Il   faut  porter  notre  misère  quotidienne. 
Nous  trouvons  notre  pain  au  prix  de  quelle  peine! 
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Au  prix  de  quel  effort  a-t-on  un  vêtement! 

Et  pour  un  toit,  et  pour  du  feu,  que  de  tourments! 

Et  si  l'on  veut  un  mot  d'amour,  c'est  impossible. 

Et  là  haut,  dans  l'azur,  éternels,  impassibles, 

Ils  regardent  nos  bras  tendus  pour  supplier, 

Ils  entendent  nos  cris,  ils  n'ont  jamais  pitié! 

Et  l'on  ne  peut  pas  fuir  la  prison  de  lumière! 

LA  MORT 

Il  faut  te  résigner  à  vivre  sur  la  terre... 
Beaucoup  et  l'un  surtout  jalouseront  ton  sort... 

TYRO 

Et  c'est  moi  qui  t'ai  délivrée,  affreuse  mort! 
Celui  que  j'aime  ira  dans  l'ombre  qu'il  redoute 
Par  ma  faute,  tu  vas  le  prendre? 

LA  MORT 

Mais,  sans  doute! 

TYRO 
Ce  n'est  pas  sûr!  Je  peux  le  prévenir  encor. 

9 


128  LA   MORT   ENCHAINEE 


Il  t'a  vaincue.  Il  est  si  brave,  il  est  si  fort! 

(Elle  s'élance  en  courant  et  en  criant  sur  le  chemin 
par  où  est  parti  Sisyphe.) 

O  Sisyphe!  prends  garde  à  toi,  si  tu  veux  vivre! 
Sisyphe!  prends  tes  javelots,  la  mort  est  libre! 


SCÈNE  X 


LA  MORT,  PAN 


(Au  moment  où  Tyro  disparaît  à  gauche  sur  le  chemin. 
Pan  sort  en  boitant  des  roseaux  de  la  fontaine  et  fait 
quelques  pas   derrière   elle.) 


PAN 

Comme  tu  es  folle,  ô  Tyro,  reviens 
Près  de  la  fontaine  avec  moi  t'étendre. 
J'ai  fait  une  chanson,  je  veux  te  l'apprendre. 
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Puis  j'ai  trouvé  le  fruit  noir,  tu  sais  bien, 
Le  fruit  noir  qui  fait  qu'on  ne  pense  à  rien. 
Reviens,  la  plus  triste  et  la  plus  jolie! 
Dois-je  chanter  seul,  puisqu'elle  est  partie? 

(Pan  retourne  près  de  la  fontaine.  Il  se  cache  à  moitié 
dans  les  roseaux  et  on  entend  par  moments  sa  flûte  pen- 
dant la  scène  qui  suit.  La  Mort  revient  lentement  vers 
la  colonne  où  elle  était  enchaînée.) 

LA  MORT 

L'emporter  aux  enfers  n'est  pas  encore  assez. 

Le  plus  grand  châtiment  doit  être  dépassé. 

Je  voudrais  qu'il  se  traîne  à  mes  pieds,  criant  grâcp. 

En  tout  cas,  il  verra  son  malheur,  face  à  face, 

Mais  il  faut  avec  lui  se  défier... 

{Elle  ramasse  la  chaîne,  se  la  passe  autour  du  corps  et  se 
remet  contre  la  colonne,  comme  si  elle  était  encore  pri- 
sonnière. Alors,  par  le  chemin  opposé  à  celui  par  où 
Tyro  est  partie,  rentre  Sisyphe.  Il  marche  à  pas  lents, 
les  yeux  tournés  vers  la  Mort,  la  lance  levée,  comme 
quelqu'un  qui  est  prêt  à  combattre.) 
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SCÈNE  XI 


SISYPHE,    LA    MORT    ENCHAINEE,    PAN    CACHE 


SISYPHE 

Elle  est  là, 
Sous  la  chaîne  de  fer  dont  ma  main  l'enchaîna. 

(Il  jeiie  au  loin  sa  lance.) 

Mon  angoisse  était  vaine!  Ils  n'ont  pas  fait  usage 

De  la  clef.  N'en  auraient-ils  pas  eu  le  courage? 

Non,  car  l'on  ose  tout  si  l'on  s'aime  vraiment. 

Je  me  serais  trompé!   Ma  honte  et  mon  tourment 

Et  leurs  clignements  d'yeux,  leurs  signes,  leurs  mensonges. 

Cette  atmosphère  de  désirs  n'était  qu'un  songe 

Enfanté  par  ma  jalousie?  Et  pourquoi  pas? 

Elle  n'a  pas  tremblé  de  peur  entre  mes  bras, 

Et  son  baiser  du  soir  n'a  jamais  fui  mes  lèvres. 

J'ai  mal  interprété  ses  mains  moites  de  fièvre. 
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Je  fus  stupidement  jaloux,  grossier,  brutal. 
Elle  m'aimait,  et  moi  je  lui  faisais  du  mal. 
Oui,  je  me  laisse  aller  toujours  à  ma  nature  ! 
J'ai  soupçonné  la  plus  charmante  et  la  plus  pure 
Des  femmes,  j'ai  mêlé  mon  fils  à  ces  soupçons. 
J'étais  fou,  mais  je  veux  leur  demander  pardon, 
A  tous  deux. 

(//  s'élance  jusqu'à  la  porte  de  la  ville  et  s'arrête.) 

Les  voilà. 

(7/  redescend.  Egine  et  Claucos  paraissent  sur  la  porte 
de  la  ville  et  regardent  tour  à  tour  la  Mort  et  Sisyphe. 
A  ce  moment  la  nuit  commence  doucement  à  tomber.) 


SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,    ÉGINE,    GLAUCOS 

ÉGINE 

La  Mort  est  enchaînée! 
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GLAUCOS 

Tyro  n'a  pas  osé. 

(Ils  s'avancent  vers  Sisyphe.) 

ÉGINE 

Ta  chasse  est  terminée? 
SISYPHE 

Oui.  Ma  femme  et  mon  fils,  venez  là  près  de  moi! 

(//  les  prend  tous  deux  par  la  main  et  les  fait  asseoir 
l  un  à  droite,  l'autre  à  gauche.) 

Je  crois  vous  regarder  pour  la  première  fois. 
Dans  tous  vos  mouvements  rayonne  la  jeunesse 
Et  je  sens  retomber  sur  moi  cette  richesse. 

(La  Mort  a  fait  un  mouvement.  Egine  et  Claucos  se  sont 
retournés  ensemble  de  son   côté  et  l'ont  vue.) 

Approchez-vous.  J'agis  parfois  brutalement. 

Je  ne  sais  pas  avoir  de  ces  ménagements, 

De  ces  subtilités,   de  ces   délicatesses, 

Qui  donnent  tellement  de  prix  à  la  tendresse. 

Mais  je  vous  aime  avec  la  force  de  mon  coeur. 

Je  mets  en  vous  mon  espérance  et  mon  bonheur. 
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(La  Mort  a  enlevé  en  silence  la  chaîne  qui  la  retenait 
et  elle  s'avance  derrière  Sisyphe.  Egine  et  Glaucos  la 
suivent  des  peux.) 

Pourquoi  regardez- vous  derrière  moi;  Qui  passe? 

ÉGINE 

Personne. 

SISYPHE 

La  colère  en  mon  âme  s'efface 
Et  renaît  brusquement.  II  faut  me  pardonner. 
Je  n'y  peux  rien,  car  c'est  ainsi  que  je  suis  né. 

(La  Mort  est  tout  près  de  Sisyphe.) 
Pourquoi  vos  yeux  sont-ils  troublé* ^Quelle  est  cette  ombre? 

GLAUCOS 
Je  ne  vois  rien. 

SISYPHE 

Toute  la  terre  devient  sombre. 
ÉGINE 

Mais  non! 
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SISYPHE 

O  mon  épouse,  ô  mon  fils,  donnez-moi 
Vos  deux  mains,  qu'un  baiser  nous  unisse  tous  trois. 

(Alors  la  Mort  qui  est  derrière  lui,  lui  saisit  la  tête 
et   lui  donne   un   baiser  sur   les  lèvres.) 


LA  MORT 

Tiens!  voilà  le  baiser  des  ombres  éternelles, 
Blasphémateur  ! 

(Sisyphe  s'est  redressé  et  retombe  soudain.) 

SISYPHE 

Tu  m'as  vaincu,  mon  sang  se  gèle 
Et  mes  membres  soudain  sont  de  pierre...  Je  meurs. 

LA  MORT 

Non,  pas  avant  d'avoir  contemplé  ton  malheur. 
Le  ciel  que  tu  bravais  doit  s'emplir  de  tes  plaintes. 
Que  le  vent  du  remords,  la  tempête  des  craintes 
Que  l'orage  du  désespoir  et  de  l'effroi. 
Que  le  déchaînement  du  doute  soient  en  toi. 
Dans  les  enfers  ce  soir  il  faut  que  ru  descendes. 
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Hadès  et  Perséphone  avidement  t'attendent 

Et  des  supplices  inouïs  sont  préparés. 

Mais  le  tourment  qui  va  le  plus  te  déchirer 

Sera  de  ne  plus  voir  les  choses  de  la  terre. 

Tous  ceux  que  tu  chéris  seront  dans  la  lumière, 

Ils  prieront  tes  vieux  ennemis,  les  Olympiens, 

Ils  s'étreindront  peut-être  et  tu  n'en  sauras  rien. 

Sisyphe  l'orgueilleux,  enfin,  voici  ton  heure! 

Encor  quelques  instants!  Il  faut  que  tes  yeux  pleurent, 

Que  tu  mesures  bien  la  toile  du  linceul, 

Que  tu  saches  combien  dans  la  nuit  on  est  seul, 

Que  tu  voies  ton  peuple  mourir,  que  tu  contemples 

L'image  de  la  mort  dans  ta  ville  sans  temple. 

Je  vais,  de  seuil  en  seuil,  dans  le  grand  champ  humain 

Glaner  et  reglaner  la  vie  avec  mes  mains. 

Ecoute  bien  des  morts  l'appel  épouvantable. 

Je  m'en  retourne  à  ma  moisson  interminable... 

{Terrible,   hagarde,   la  Morl  ivre   de  joie  s'élance   dans   la 
ville.    A    partir    de    cet    instant   on    entendra    la    plainte 
grandissante   de   ceux   qu'au   loin    elle    marque   et   qu'elle 
entraîne  :  Ah!  ah!  ah!  ah! 
Tyro  par  le  chemin  de  gauche  arrive  en  courant.) 
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SCÈNE  XIII 

SISYPHE,  ÉGINE,  GLAUCOS,-    TYRO,    LE    PEUPLE 

TYRO 
Il  est  trop  tard! 

SISYPHE,   à  Egine  et  Glaucos. 

Voyez,  pour  vous  appartenir, 
Pour  être  l'un  à  l'autre  et  me  faire  mourir 
Vous  avez  déchaîné  ces  maux  épouvantables. 

TYRO,   sélançani. 
O  mon  maître,  c'est  moi,  je  suis  seule  coupable. 

SISYPHE 

Toiî 
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ÉGINE 
C'est  vrai! 

SISYPHE 

Mais  la  clef  de  qui  la  tenais-tu? 
A  l'épouse  que  j'adorais  pour  sa  vertu, 
A  mon  fils,  bien-aimé,  je  l'avais  confiée. 

TYRO 
Ah!  la  clef...  Mais... 

SISYPHE 
Eh  bien? 
{Tyro  regarde  tout  à   tour  Egine  el  Claucos.) 

TYRO 

Je  la  leur  ai  volée! 


SISYPHE 


Est-ce  possible? 


138  LA  MORT   ENCHAÎNÉE 


C'est  moi  seule! 


TYRO 
Oui,  j'ai  délivré  la  mort! 

SISYPHE 
Comment? 

TYRO 

Dans  ton  coffre  d'or 
Aux  ferrures  de  bronze,  elle  l'avait  placée. 
Moi,  je  voulais  mourir  et  je  me  suis  glissée 
Derrière  elle,  et  j'ai  pris  la  clef...  J'ai  fait  cela!... 

SISYPHE 
O  destin!  O  destin! 

GLAUCOS 

Je  vais  l'enchaîner  là, 
Contre  cette  colonne  avec  la  même  chaîne. 
Qu'elle  subisse  chaque  jour  la  même  peine. 

(Glaucos  entraîne  Tyro  contre  la  colonne  et  l'enchaîne  à 
la  place  de  la  Mort.  Dans   la  ville  la  plainte  humaine 
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augmente  :  Ah!  ah!  ah!  ah!  Des  hommes  et  des  femmes 
aux  visages  terrifiés  apparaissent  sur  la  porte  de  la  ville. 
Ils  se  montrent  la  colonne  où  la  Mort  n'est  plus  et  Sisyphe 
à  terre  tour  à  tour.) 


UN  HOMME 
La  Mort  est  libre! 

LE  VIEILLARD 
Elle  va,  massacrant! 

UN   HOMME 

Horreur!.. 
LE  VIEILLARD 
Le  dieu  leur  fait  danser  la  danse  des  douleurs... 

PREMIERE    FEMME,   qui  survient  en  courant,  affolée. 

Moi  je  viens  de  la  voir.  Dans  la  ville,  elle  avance. 
Elle  court,  elle  crie,  elle  hurle,  elle  danse 
Et  ceux  qu'elle  a  touchés  périssent. 

DEUXIÈME  FEMME 

C'est   affreux. 
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PREMIER   HOMME 
Sisyphe  a  déchaîné  la  vengeance  des  dieux... 

LE  VIEILLARD 
Ecoutez  la  rumeur  qui  va  de  porte  en  porte. 

(On  enlend  la  plainte  ah!  ah!  ah!  plus  terrible.) 

PREMIER  MENDIANT 
Comment  les  apaiser. 

UN   HOMME 

On  essaie.  On  apporte 
Les  emblèmes  sacrés.  La  statue  en  bois  peint 
Que  Sisyphe  autrefois  renversa  de  ses  mains. 

PREMIER  MENDIANT 

Et  l'on  apporte  aussi  les  divines  images 

Du  serpent  d'or,  de  la  génisse  à  deux  visages, 

De  la  colombe  et  du  poisson. 

(Sur  la  porte  de  la  ville  paraît  un  groupe  qui  porte  une 
grande  statue  et  d'autres  emblèmes  moitié  hommes 
moitié  animaux,  sur  des  piédestaux.  En  les  voyant, 
Sisyphe  se  redresse,  menaçant  les  statues  de  ses  bras 
tendus.) 
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SISYPHE 

Ils  viennent  voir 
Le  révolté  qu'ils  ont  enfin  en  leur  pouvoir. 

(Il  se  redresse  et  fait  deux  ou  trois  pas  en  chancelant.) 

Mais  j'ai  la  force  encor! 

(Il    retombe    avant    d  avoir   atteint    les   statues. .1 

Hélas!  Je  l'ai  perdue! 
Et  voilà  que  sur  moi  les  ténèbres  se  ruent. 
Ainsi  donc,  les  mauvais,  les  puissants,  ceux  du  ciel, 
Ceux  qui  sont  sans  justice  et  qui  sont  éternels 
Vont  m'emporter  et  me  livrer  à  des  supplices, 
Moi  qui  sais  la  pitié  et  qui  sais  la  justice. 

(//   prend  sa    tète   dans  ses   deux   mains.) 

Ame  de  l'homme  riche  en  ressources,  permets 
Que  je  ne  boive  pas  aux  enfers  désormais 
L'affreux  poison  du  doute  et  de  la  jalousie. 
Ah!  j'ai  trouvé.   La  lutte  encor  n'est  pas  finie, 
Et  je  vaincrai  les  dieux  là-bas  une  autre  fois. 

(//  se  tourne  vers  Egine,  Claucos  et  les  gens  du  peuple.) 

Hommes,  approchez  tous,  écoutez.  Dans  l'endroit 
Où  l'on  jette  les  bêtes  mortes,  les  ordures, 
Les  yeux  tournés  vers  le  soleil,  sans  sépulture, 
Vous  porterez  mon  corps  et  l'abandonnerez. 
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Je  le  veux.  C'est  cela...  Je  saurai!  Je  saurai! 
Oui,  grâce  à  ce  moyen,  je  reverrai  la  terre, 
Les  hommes,  le  printemps,  le  ciel  et  la  lumière. 

(//  meurt.) 

UN  HOMME 
Est-il  mort? 

LE  VIEILLARD 

Quand  on  vécut  aussi   fortement 
Que  Sisyphe  peut-on  jamais  mourir  vraiment... 

(La  foui»  s  écarte  de  lui  avec  crainte  et  forme  un  cercle 
dont  il  est  le  centre.) 

UN  HOMME 
Il  a  bougé! 

LE  VIEILLARD 
Non. 

PREMIÈRE   FEMME 
Ne  le  touchez  pas... 
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PREMIER  MENDIANT 

Qu'il  reste, 
Comme  un  pestiféré,  tout  seul,  l'homme  funeste! 

(Le   cercle  autour  du  corps   de  Sisyphe  s'est  agrandi.) 
GLAUCOS,  entraînant  Egine. 
Allons-nous  en. 

UN   HOMME 

Fuyons!... 

LE   VIEILLARD 

Fuir  le  maudit,  c'est  fuir 
L'affreuse  mort! 

(Tout  le  monde  s'enfuit.  On  n'entend  plus  que  le  gémis- 
sement décroissant  des  êtres  entraînés  par  la  mort  : 
ah!  ah!  ah!  auquel  vient  se  mêler  la  musique  de 
la  flûte  de  Pan  et  la  voix  de  Tyro  enchaînée  à  la 
colonne  qui  crie.) 

TYRO 

Je  veux  mourir!  Je  veux  mourir! 

(Des  hommes  tombent  et  meurent  et  l'on  voit  sur  la 
porte  de  la  ville  la  Mort  apparaître,  jeter  un  regard 
de  triomphe  et  s'éloigner,  emportant  un  enfant  sous 
son  bras.) 
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ACTE  TROISIEME 


SCÈNE   I 

SISYPHE,  PAN,  TYRO    ENCHAÎNÉE,  PLUSIEURS 
MENDIANTS    ENDORMIS,    PUIS   SEPT   VIEILLARDS. 


(//  fait  nuit.  Ce  n'est  pas  encore  le  crépuscule  du  matin. 
Plusieurs  mendiants  sont  endormis  contre  la  porte  de  la 
ville.  Sisyphe  entre  en  courant  et  vient  s'appuyer  contre 
une  statue.  Puis  il  s'en  écarte  brusquement.  Il  regarde 
avec  crainte  du  côté  d'où  il  est  venu  comme  un  homme 
qui  est  poursuivi.  Il  va  s'asseoir,  mais  il  se  relève  soudain. 
Par  le  chemin  d'où  il  est  venu,  à  pas  lents,  sept  vieillards 
à  barbe  blanche  s'avancent  vers  lui  avec  gravité.  Sisyphe 
s'enfuit  par  le  chemin  qui  longe  les  murailles.  Les  sept 
vieillards  le  suivent  et  disparaissent  du  même  côté. 

Alors  Pan  sort  des  roseaux  près  de  la  fontaine.  Il  a  des 
roses  à  la  main.  Il  tourne  en  dansant  autour  des  statues 
des  dieux  moitié  hommes  et  moitié  animaux.  Il  s'avance 
vers  Tyro  toujours  enchaînée  à  la  colonne.) 
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PAN 

La  rose  grimpe  autour  des  statues. 
Les  dieux  auront  des  roses  sur  le  front. 
Mais  leur  bronze  et  leur  or  s'effriteront 
Sans  que  ma  flûte  jamais  se  soit  tue 
Sans  que  la  rose  ait  cessé  de  fleurir. 
Les  dieux  seront  bien  près  de  mourir 
Quand  toutes  les  roses  seront  venues. 

Moi  aussi  j'ai  fait  une  couronne, 

Le  dieu  boiteux  de  la  fontaine  donne 

Cet  humble  présent  à  ton  front  blessé. 

Petite  Tyro,  va  c'est  bien  assez, 

Pour  ton  cœur  d'enfant,  pour  ta  tête  blonde 

Et  tu  peux  porter  tout  l'amour  du  monde 

Dans  ces  quatre  fleurs  que  j'aurai  tressées. 

(Pan  met  sa  couronne  de  fleurs  sur  la  lêle  de  Tyro,  comme 
Tyro  l'avait  fait  pour%la  Mort  à  l'acte  précédent.  Le 
jour  commence  à  blanchir  légèrement.  Il  disparaît  dans 
les  roseaux  de  la  fontaine.  Sisyphe  revient.  Il  regarde 
encore  derrière  lui  avec  inquiétude  et  il  écoute.  Puis 
il  va  à  la  porte  de  la  ville  et  voit  les  mendiants  endor- 
mis. Il  en  pousse  un  du  pied.) 

SISYPHE 
Depuis  quand  les  mendiants  dorment-ils  sur  la  pierre? 
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Cette  cité  ne  serait  plus  hospitalière 
Comme  jadis. 

PREMIER    MENDIANT 

Mais  si.  Seulement,  ce  matin 
Le  peuple  doit,  selon  un  usage  lointain 
Remettre  au  roi  Glaucos  l'épée  et  la  couronne. 

DEUXIÈME   MENDIANT 
Ce  doit  être  la  main  d'un  mendiant  qui  les  donne  I 

PREMIER    MENDIANT 

Or,  le  mendiant  choisi,  pour  sa  peine  reçoit 

Un  manteau  neuf,  trois  pièces  d'or,  et  c'est  pourquoi, 

Ne  voulant  pas  manquer  une  aubaine  pareille. 

Je  viens  ici. 

DEUXIÈME    MENDIANT 

Avant  que  l'aurore  vermeille, 
Ne  mette  sur  la  ville  une  couronne  d'or, 
Nous  sommes  tous  venus. 
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SISYPHE 

Et   Sisyphe? 

PREMIER   MENDIANT 

Il  est  mort. 

DEUXIÈME   MENDIANT 

On  l'a  jeté  dans  le  charnier  des  bêtes  mortes, 
Des  ossements  et  des  débris  de  toute  sorte... 

PREMIER   MENDIANT 

Et  pour  qu'en  ce  charnier,  on  transportât  son  corps. 
Il  fallut  délivrer  des  condamnés  à  mort. 
Il  est  parti  là-bas,  le  front  sans  bandelettes, 
Et  la  main  sans  obole... 

SISYPHE 
Et  nul  ne  le  regrette? 

PREMIER    MENDIANT 
Certes  non!  .  ,    ; 
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DEUXIÈME    MENDIANT 
Sa  mort  fut  un  grand  soulagement 

SISYPHE 
Ne  gouvernait-il  pas  la  ville  sagement? 

PREMIER   MENDIANT 
Il  blasphémait  les  dieux. 

SISYPHE 
Il  était  charitable, 


Disait-on. 


PREMIER    MENDIANT 


Il  commit  le  crime  inexpiable 
De  renverser  ici  les  emblèmes  divins. 

SISYPHE 
Il  était  juste. 

PREMIER    MENDIANT 
Il  était  orgueilleux  et  vain. 
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SISYPHE 

N'a-t-il  pas  enchaîné  la  mort,  pour  que  les  hommes 
Vivent  toujours. 

PREMIER   MENDIANT 
Ce  fut  son  grand  crime. 

DEUXIÈME    MENDIANT 

Nous    sommes 
Périssables  ! 

PREMIER   MENDIANT 
ry  est  ici  maudit  de  tous. 

DEUXIÈME    MENDIANT 
Moi  sur  Sisyphe  mort,  je  crache  de  dégoût. 

(//    crache.) 

SISYPHE 

Sa  femme  au  moins  eut-elle  une  douleur  sincère? 

(Les   mendiants   rient.) 
Pourquoi  riez-vous? 
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PREMIER  MENDIANT 

Tu  dois  venir  d'une  terre 
Eloignée? 

SISYPHE 
En  effet. 

PREMIER  MENDIANT 

Tous  savent  bien  ici 
Qu'Egine  avait  depuis  longtemps  pour  seul  souci 
D'aimer  Glaucos. 

SISYPHE 
Tous  le  savaient! 

PREMIER   MENDIANT 

A  la   fontaine, 
En  puisant  l'eau,  devant  les  seuils,  filant  la  laine 
Toutes  les  femmes  en  parlaient. 

SISYPHE 

Ah! 
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PREMIER  MENDIANT 


Mais  d'ailleurs, 
Le  deuil  fut  court.  Trois  jours.  Et  même  les  pleureurs 
Qui  pleurent  par  métier,  n'ont  pas  joué  leur  rôle. 

DEUXIÈME   MENDIANT 

On  enguirlandera  les  portes  en  coupole 

Et  l'on  fera  brûler  des  torches  sur  les  tours... 

Glaucos  épouse  Egine  aujourd'hui. 

SISYPHE 

Ah! 

PREMIER  MENDIANT 

L'amour 
Va  vite! 

SISYPHE 

Ingratitude  des  hommes,  trahison 
De  la  femme,  toujours  le  mal  et  son  poison. 
Pour  cela  je  reviens  des  tréfonds  de  la  terre 
Et  je  vois  mon  malheur  sortir  de  leur  misère. 
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(//  ôle  son  manteau  et  le  tend  à  un  mendiant.) 
Avance  ici  et  prends  ce  manteau,  en  échange 
Donne-moi  tes  haillons. 

PREMIER  MENDIANT 

Mais  pourquoi  ;  C'est  étrange 
En  vérité. 

SISYPHE 
Fais  vite. 

PREMIER  MENDIANT 

Ah!  peut-être,  tu  veux 
A  ma  place... 

(Sisyphe  a  saisi  le  mendiant  à  la  gorge  et  son  "visage 
s'est  rapproché  du  sien.) 

SISYPHE 
J'ai  dit. 

PREMIER  MENDIANT 

Que  vois-je  ?  Par  les  dieux  ! 
C'est  Sisyphe! 

(Tous  les  mendiants  épouvantés.) 

Sisyphe  ! 
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PREMIER  MENDIANT 

Ne  me  prends  pas  la  vie! 

SISYPHE 
Donne. 

(Le  mendiant  ôle  ses  haillons  en  tremblant  et  les  tend 
à    Sisyphe.) 

PREMIER  MENDIANT 
Voici. 

(//  se  met   à   genoux.  Les   autres   mendiants   se  sont  enfuis 
de  tous  côtés.) 

Pardon  ! 

SISYPHE,  s'enveloppani  dans  les  haillons. 

Non,  je  te  remercie. 

(//  lui  fait  signe  de  se  relever.  Le  mendiant  reste  immobile. 
Sisyphe  s'approche   de  lui.) 

Va.  Danse,  mange  et  bois,  aime  si  tu  le  peux... 

PREMIER  MENDIANT 
Tu  ne  me  tueras  pas  ? 
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SISYPHE 

Je  te  plains  d'être  vieux. 

(Le  mendiant  s'enfuit  dans   la  campagne.  Sisyphe  regarde 
de  tous   les   côtés   avec   anxiété.) 

Les  ai-je  bien  perdus  cette  fois  ?  Mais  peut-être 
Qu'ainsi  vêtu,  ils  ne  pourront  me  reconnaître. 

(//  va  à  la  colonne  où  est  enchaînée  Tyro  et  il  la  délivre.) 


SCÈNE  II 

SISYPHE,  TYRO 

SISYPHE 
Le  fer  a  déchiré  ton  front,  blessé  tes  mains. 

TYRO 
Maître,  d'où  reviens-tu,  par  quel  sombre  chemin  ? 
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SISYPHE 
Tyro,  pardonne-moi  le  mal  dont  je  suis  cause. 

TYRO 

Qu'ai-je  à  te  pardonner  ?  Vois,  je  porte  des  roses. 
Je  ne  souffrirai  plus  quand  tu  les  ôteras. 

SISYPHE,   soulevant  la  couronne  de  fleurs  que  porte  Tyro. 

Je  vois  pourtant  couler  un  peu  de  sang,  hélas! 
Dans  les  feuilles  d'acanthe  et  les  roses  coupées. 

TYRO 

Le  plus  grand  mal  qu'on  fait  n'est  pas  avec  l'épée 
Et  le  sang  rafraîchit  les  vivants  malheureux. 

SISYPHE 

Pour  la  première  fois  je  regarde  tes  yeux. 
Mais  pourquoi  as-tu  délivré  la  mort  horrible? 

TYRO 
Afin  de  mourir- 
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SISYPHE 
Alors  ?... 

TYRO 

Les  lois  inflexibles 
Des  Parques  ne  l'ont  pas  voulu. 

SISYPHE 

Pourquoi  mourir  ? 

TYRO 

Parce  que  je  t'aimais  et  ne  pouvais  souffrir 
Davantage. 

SISYPHE 

Ton  âme  obscure  se  dévoile 
Comme  un  ciel  un  peu  gris  mais  ruisselant  d'étoiles. 
Je  reviens  et  je  sais  ce  qu'il  fallait  savoir. 
Celle  que  j'adorais  n'a  pas  pleuré  trois  soirs, 
Elle  veut  épouser  mon  enfant.  O  misère! 
Ou  plutôt  non,  tant  mieux!  Mon  pied  frappe  la  terre. 
Je  suis  là.  L'important,  si  ton  cœur  est  pareil 
Est  d'être  bien  vivant  et  de  voir  le  soleil. 

11 
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Vois-tu,  quand,  comme  moi,  on  perdit  la  lumière, 
Quand  on  est  descendu  dans  le  fond  de  la  terre, 
Qu'on  a  bravé  l'horreur  des  couloirs  souterrains, 
Où  se  tord  le  troupeau  suppliant  des  humains, 
Qu'on  a  vaincu  celui  qui  demande  l'obole, 
Evité  d'étranges  étreintes  qui  vous  frôlent, 
Et  fait  fuir  devant  soi  des  êtres  innommés, 
On  est  tout  dévoré  du  besoin  d'être  aimé. 
Moi  Sisyphe,  Tyro,  je  suis  un  roi  sans  femme, 
Paraît-il.  Mais  un  roi  qui  porte  dans  son  âme 
Le  désir  d'être  heureux,  de  donner  des  festins, 
D'aller  faire  la  guerre  à  des  pays  lointains, 
De  chasser  des  lions  parmi  les  hautes  herbes, 
De  bâtir  des  remparts  et  des  palais  superbes, 
De  mettre  des  colliers  splendides  à  mon  cou, 
De  rendre  la  justice,  et  de  boire  beaucoup, 
De  vivre  étonnamment.  Tyro,  tu  seras  reine 
Je  t'épouse  aujourd'hui. 

TYRO 

Moi!  Près  de  la  fontaine 
Ecouter  la  flûte  de  Pan,  te  voir  passer, 
Compter  le  temps,  me  souvenir,  c'est  bien  assez. 
Je  n'en  demande  plus  davantage. 
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SISYPHE 

La  reine, 
C'est  toi!  Va,  tu  verras  quelle  existence  pleine 
De  splendeur  et  d'amour  je  te  ferai  mener. 
D'abord,  je  dois  punir  la  femme  et  l'être  né 
De  mon  sang.  Oui,  mon  fils,  mais  nous  aurons  ensemble 
D'autres  enfants,  beaucoup  et  très  beaux.  Il  me  semble 
Que  nous  avons  du  temps  à  nous.  Je  punirai 
Terriblement.  Après,  reine  aux  cheveux  dorés, 
La  terre  nous  appartiendra  comme  une  proie. 
Nous  boirons  ses  plaisirs  et  mangerons  sa  joie. 
Nous  aurons  pour  dormir  des  fourrures  en  tas, 
Dans  mon  coffre  aux  bijoux  tu  plongeras  les  bras 
Pour  y  choisir  la  perle  et  le  diamant  rare. 
Et  des  vins  différents  coulant  de  mille  jarres 
Nous  verseront,  le  soir,  l'ivresse  et  le  désir. 
Je  t'ouvre  de  ma  main  la  porte  des  plaisirs. 
Tu  peux  tout  ordonner  et  c'est  toi  qui  commandes... 

baissant  la  voix, 

Ah!  cependant,  il  est  un  point...  Je  te  demande 
De  m'aider. 

TYRO 
Oui.  A  quoi... 
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SISYPHE 

Je  voudrais  éviter 

Les  vieillards.. 

TYRO 

Qui? 

SISYPHE 

Ils  sont  passés  de  ce  côté. 

Quels  vieillards  ? 


TYRO 


SISYPHE 


Ils  sont  sept.  Au  bord  du  chemin  sombre 
Qui  monte  des  enfers,  par  où  passent  les  ombres, 
Ils  m'attendaient...  Je  les  ai  vus...  Ils  n'ont  rien  dit... 
Ils  faisaient  sept  blancheurs  dans  les  rochers  maudits... 
Ils  étaient  d'étonnants  et  graves  patriarches 
Et  derrière  mes  pas  ils  se  sont  mis  en  marche. 
Ils  m'ont  suivi. 

TYRO 
Mais  qui  sont-ils  ? 
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SISYPHE 

Silencieux 
Et  si  tristes,  ces  sept  vieillards,  avec  des  yeux.. 
Tu  m'aideras... 


Mais 

oui. 

SISYPHE, 

lui 

saisissant   le 

Ecoutons. 

bras 

(Ils 
Ils 

écoutent.) 

reviennent. 

Là-bas,  le  long  des  murs  leurs  pas  étouffés  traînent... 
Tu  vois,  ce  sont  bien  eux  et  toujours  ce  regard  ? 

TYRO 
Derrière  les  piliers  va  te  cacher. 

SISYPHE 

Trop  tard. 

(Les   sept   vieillards    sont    entrés.    Ils   se    tiennent   au    fond, 
immobiles  et  regardent  Sisyphe.) 
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TYRO 
Mais  que  peuvent-ils  bien  te  vouloir  ?  Qu'ils  sont  graves! 

SISYPHE 

Je  ne  veux  pas  les  voir  !  Moi  qui  me  croyais  brave  ! 
Partons. 

TYRO 
Il  faut  les  perdre. 

SISYPHE 

Oui!  Partons! 

TYRO 

Qu'ils  sont  beaux. 

SISYPHE 
Pour  les  perdre,  courons  du  côté  des  tombeaux. 

(Sisyphe   et    Tyro  sortent   Les   sept  vieillards   les  suivent.) 
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SCÈNE  III 

ÉGINE,  GLAUCOS 

LE   PEUPLE,  QUI  ENTRE  LENTEMENT  PAR  LA  PORTE  DE  LA  VILLE. 

UN   HOMME 
Voici  l'heure!  Une  aurore  éclatante  se  lève. 

LE  VIEILLARD 
Le  soleil  veut  fêter  la  remise  du  glaive. 

PREMIÈRE  FEMME 
Eh  quoi!  Pas  un  mendiant  ? 

DEUXIÈME  FEMME 

C'est  la  première  fois. 
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UN  HOMME 

Il  en  vient,  le  matin  où  l'on  couronne  un  roi, 
D'ordinaire,  beaucoup  ici. 

LE  VIEILLARD 

Contre  la  porte 
Certains  passent  la  nuit,  espérant  de  la  sorte 
Etre  choisis. 


PREMIERE  FEMME 

Un  manteau  neuf,  trois  pièces  d'or, 
C'est  très  tentant. 


UN   HOMME 

L'épée  et  la  couronne  d'or 
Doivent  être  remises  par  un  mendiant  qui  passe, 
C'est  l'usage. 

LE  VIEILLARD 

Où  donc  les  porteurs  de  besace 
Peuvent-ils  être  ? 
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PREMIÈRE  FEMME 

Vous  rappelez-vous  le  jour 
Où  Sisyphe  fut  couronné... 

DEUXIÈME  FEMME 

Que  les  vautours 
Le  dévorent! 

PREMIÈRE  FEMME 
Qui  peut  le  regretter  ? 

DEUXIÈME  FEMME 

Personne  ! 

UN   HOMME 

A  peine  avait-on  mis  sur  son  front  la  couronne 
Qu'il  allait  renverser  les  images  des  dieux. 

LE  VIEILLARD 

Heureusement,  Glaucos,  son  fils,  sera  pieux. 
Il  compte  rétablir  les  anciens  sacrifices. 
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UN  HOMME 

Déjà  hier,  il  a  fait  promener  la  génisse 
A  tête  d'homme  sur  son  piédestal  doré, 
Et  l'on  brûla  le  laurier  vert  pour  l'honorer. 

LE  VIEILLARD 

Les  temples  sont  ouverts  et  les  dieux  multiformes 
Reçoivent  les  présents  aux  usages  conformes. 

UN  HOMME 
Voici  Glàucos  qui  vient. 

PREMIÈRE  FEMME 

Egine  est  près  de  lui. 

DEUXIÈME  FEMME 
Le  porteur  de  l'épée  et  du  manteau  le  suit. 

(Egine    et    Claucos    entrent.   Derrière    eux    un    homme 
porte  l'épée,  le  bandeau  et  le  manteau  royal.) 

ÉGINE 
J'ai  des  pressentiments. 
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GLAUCOS 
Nous  n'avons  rien  à  craindre. 

ÉGINE 
Crois-tu  que  désormais  il  ne  peut  nous  atteindre  ? 

GLAUCOS 
Il  est  vaincu  par  ceux  qui  vivent  dans  le  ciel. 

ÉGINE 
Il  disait  quelquefois  qu'il  était  immortel. 

GLAUCOS 
Dans  le  charnier,  là-bas,  son  corps  reste  immobile. 

ÉGINE 
Es-tu  de  loin  allé  le  voir? 

GLAUCOS 

Non,  dans  la  ville 
Depuis  trois  jours  je  suis  resté.  Mais  le  jour  luit. 
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C'est  l'heure.  Que  les  morts  demeurent  dans  la  nuit. 

(Sisyphe  sous  ses  haillons  de  mendiant,  suivi  de  Tyro  qui 
cache  son  visage  avec  son  voile  vienl  de  paraître  au 
fond.) 


GLAUCOS 

Hommes  d'Euphyre,  au  seuil  de  notre  ville  antique 

Je  m'avance,  vêtu  d'une  simple  tunique, 

Sans  armes,  sans  bandeau  sur  le  front,  dépouillé 

D'ornements  et  pareil  au  jour  où  je  suis  né. 

Et  j'attends  que  la  main  du  plus  pauvre  me  donne 

Selon  l'usage  ancien,  le  manteau,  la  couronne, 

Le  glaive,  pour  qu'ainsi  revêtu  par  les  soins 

Du  plus  humble  mendiant,  soit  qu'il  vienne  de  loin, 

Soit  qu'auprès  de  ces  murs  il  tende  sa  sébile, 

Devenu  roi  par  vous,  j'aille  à  travers  la  ville 

Prosterner  devant  chaque  temple  un  front  pieux, 

Pour  que  cette  cité  soit  la  cité  des  dieux. 

LA  FOULE 
Oui,  Glaucos,  que  Glaucos  soit  notre  roi. 

LE  VIEILLARD 

Qu'on  fasse 
Venir  un  mendiant.  \ 


Toujours. 
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UN   HOMME 
Sur  la  route,  il  en  passe 

PREMIÈRE   FEMME 


Tenez. 

(Il   montre   Sisyphe  qui   s'avance   vers   Claucos  el  Egine. 
Tout  le  monde  s'écarte  devant  lui.) 


Par  les  dieux. 


UN    HOMME 
Cet  homme-là  est  envoyé 

PREMIÈRE  FEMME 
Comme  il  est  courbé! 

DEUXIÈME  FEMME 

Il   fait  pitié! 

UN    HOMME 

Allons,  avance  ici.  Pauvre,  tu  sais  peut-être 
Ce  qu'on  attend  de  toi. 
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SISYPHE 
Je  le  sais. 

UN  HOMME 

Tu  vas  mettre 
Sur  le  front  de  Glaucos,  cette  couronne.  Puis, 
De  ce  grandi  manteau  dont  la  pourpre  reluit 
Au  soleil,  tu  ceindras  son  épaule.  Ce  glaive 
Enfin,  tu  le  lui  donneras,  pour  qu'il  le  lève 
Au  ciel,  ayant  touché  de  la  lame,  son  front. 

SISYPHE 

C'est  bien. 

(//  prend  soudain  la  couronne,  la  met  sur  sa  tête.  Il  s'en- 
veloppe dans  le  manteau  royal  et  il  brandit  iépée  en 
se   tournant  vers   la   foule.) 

Je  suis  Sisyphe. 

(Mouvement    d'effroi    de    tous.) 

ÉGINE 

Horreur  ! 
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GLAUCOS 

C'est  lui! 
(La   foule   a  un    grand   mouvement  de    terreur.) 

UN  HOMME 

Pardon  ! 

UN  VIEILLARD 

Il  est  ressuscité!  C'est  qu'il  est  dieu!  Nous  sommes 
Perdus  ! 

SISYPHE 

Je  suis  bien  plus  qu'un  dieu,  je  suis  un  homme. 
Oui,  j'ai  passé  le  seuil  et  je  l'ai  repassé, 
Le  seuil  morne  qui  mène  à  des  pays  glacés 
Où  jamais  un  rayon  de  soleil  ne  ruisselle 
Et  je  ressors  vivant  des  ombres  éternelles. 
J'ai  vaincu  tous  les  dieux,  j'ai  déchiré  la  nuit 
Des  enfers,  j'ai  marché,  par  mon  âme  conduit, 
A  travers  les  couloirs  infinis  de  la  terre, 
J'ai  percé  les  secrets,  découvert  les  mystères, 
J'ai  vu  Hadès,  je  l'ai  trompé,  je  suis  vivant. 
Il  faut  que  vous  sachiez  le  secret  à  présent, 
Pour  ne  plus  avoir  peur...  C'est  à  mourir  de  rire. 
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Les  dieux  sont  bornés  comme  des  enfants.  Non,  pire 

Comme  des  animaux,  que  dis-je?  des  cailloux. 

J'ai  pu  jouer  avec  leur  gaîté,  leur  courroux 

A  l'aide  de  ma  ruse,  une  ruse  grossière, 

Comme  j'aurais  joué  à  la  balle  sur  terre. 

Hadès  et  Perséphone!   Eh  bien!   Que  croyez-vous? 

Vous  les  voyez  avec  un  sceptre,  des  bijoux, 

Dans  la  splendeur...  Il  n'en  est  rien.  Ce  sont  des  formes 

De  nuit,  presque  pas  d'yeux,  des  visages  difformes, 

De  grands  vampires  stupéfaits.   «  O  dieu  des  morts, 

Ai-je  dit,  me  voici  sans  crainte  et  sans  remords 

Devant  toi,  car  je  suis  joyeux  de  ma  nature 

Et  même  dans  l'enfer,  je  rirai,  je  le  jure.  » 

Et  la  chauve-souris  énorme  sans  regard 

S'est  mis  à  faire  :  Ah!  Ah!...   «  Mais  sans  aucun  égard 

On  a  laissé  là-haut  mon  corps  sans  sépulture 

Dans  un  charnier.  En  vérité,  les  créatures 

De  la  terre,  n'ont  plus  le  respect  de  la  mort. 

Hadès,  on  a  voulu  t'offenser.  »    «  C'est  trop  fort!  » 

A-t-il  dit  :   «  Au  soleil  permets  que  je  remonte 

Pour  punir  mon  épouse  et  mon  fils...  »  J'avais  honte 

En  moi-même  de  les  accuser,  connaissant 

Que  de  ce  crime-là,  ils  étaient  innocents. 

Mais  je  pensais  à  l'autre  crime  et  voulais  vivre, 

Pour  savoir.  Et  le  dieu  me  dit  :  «  Je  peux  poursuivre 

Ma  vengeance  tout  seul.  Au  soleil  j'enverrai 
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Ascalaphe,  l'homme  hibou.  »  Moi,  j'éclatai 

De  rire  longuement  et  le  dieu  sur  son  trône 

Fit  aussitôt  :  «  Ah!  Ah!  Pourquoi  ris-tu?  »   «  Personne 

Mieux  que  moi  ne  pourrait  punir  un  fils  ingrat, 

Une  reine  au  cœur  dur  qui  ne  t'honore  pas. 

Songe,  Hadès,  à  la  peur  horrible  de  leur  être, 

Quand  ils  verraient  le  mort  à  leurs  yeux  apparaître...  » 

«  Ah!  Ah!  c'est  vrai.  Va-t-en  là-haut,  mais  dès  demain, 

Fais  mourir  ton  épouse  et  ton  fils  de  ta  main. 

En  effet,  négligeant  les  usages  funèbres, 

Ils  insultent  Hadès  et  les  dieux  des  ténèbres. 

Venge-nous  donc,  ta  vie  est  le  prix  de  leur  sang.  » 

Et  je  vis  que  le  dieu  était  joyeux  pensant 

Au  meurtre  affreux  qui  se  préparait  ;  car  nos  fautes 

Et  nos  crimes  sont  leurs  voluptés  les  plus  hautes. 

J'avais  flatté  ses  sanguinaires  appétits. 

J'ai  salué  le  dieu  stupide  et  suis  parti. 

Si  j'avais  retrouvé  mon  épouse  fidèle, 

J'aurais  imaginé  quelque  ruse  nouvelle. 

J'aurais  encor  trompé  le  dieu  chauve-souris. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Je  vais  tuer  comme  j'ai  dit. 

(Se  tournant  vers  Egine  et  vers  son  fils.) 

Je  ne  vais  pas  agir  par  lâche  obéissance 

Aux  dieux,  mais  seulement  poussé  par  la  puissance 

De  mon  coeur,  car  je  crois  qu'il  convient  de  punir 
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Les  mauvais,  ceux  qui  font  le  mal  sans  repentir. 

Oui,  j'en  prends  à  témoin  la  terre  et  les  étoiles. 

Que  la  femme  qui  fut  infidèle  se  voiîe 

Le  front  et  que  le  mauvais  fils  soit  à  genoux, 

Car  ils  vont  mesurer  à  l'instant  mon  courroux. 

Ils  se  sont  désirés  de  toute  la  puissance 

Du  désir,  leurs  baisers  ont  peuplé  le  silence 

De  mon  palais,  l'un  contre  l'autre  ils  ont  dormi, 

La  chair  que  j'adorais  a  tendrement  frémi 

Sur  la  chair  qui  naquit  de  moi,  de  leurs  deux  bouches 

Ils  ont  fait  une  chaîne,  ils  ont  sali  ma  couche, 

Du  plus  grand  crime  humain  ils  ont  marqué  mon  seuil 

En  célébrant  le  mariage  au  lieu  du  deuil, 

Ils  vont  mourir. 

(Depuis  un  instant  les  sept  vieillards  se  sont  avancés  dans 
la  foule.  Ils  se  sont  groupés  derrière  Sisyphe.  Celui-ci  a 
levé  son  glaive  et  s'avance  vers  Egine  pour  la  frapper. 
Les  vieillards  lui  barrent  le  chemin.) 

PREMIER  VIEILLARD 
Enfant!  Donne-moi  cette  épée  ? 

SISYPHE 
Les  vieillards! 


Seulement. 
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DEUXIÈME  VIEILLARD 
Qu'elle  soit  de  lumière  trempée 

SISYPHE 
Les  vieillards! 

TROISIÈME  VIEILLARD 

C'est  un  trop  lourd  fardeau. 
Pour  revenir  là-bas. 

PREMIER  VIEILLARD 

Donne  aussi  ce  manteau. 

DEUXIÈME  VIEILLARD 
N'as-tu  pas  un  manteau  de  cendres?... 

TROISIÈME  VIEILLARD 

Et  puis  donne 
La  couronne. 
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PREMIER  VIEILLARD 

Nous  t'avons  fait  une  couronne 
Qu'on  ne  voit  pas  avec  la  tige  des  regrets, 
Le  feuillage  des  souvenirs;  le  lien  secret 
Des  vains  adieux  y  joint  l'invisible  asphodèle. 
La  couronne  des  morts  est  encor  la  plus  belle. 

(Les  vieillards  ont  pris   des  mains  de  Sisyphe  l'épée, 
la   couronne   et  le   manteau) 


SISYPHE 

Que  voulez-vous  de  moi,  que  faites-vous  ici  ? 
Vous  parlez  de  quelle  couronne  ? 


PREMIER  VIEILLARD,   qui  fait  le  geste  d'offrir  quelque   chose 
mais  qui  ne  lui   tend  rien. 

La  voici. 


DEUXIÈME  VIEILLARD 

Afin  de  mieux  marcher  dans  le  séjour  sans  aube 
Prends  le  bâton  obscur. 
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TROISIEME  VIEILLARD 

Et  prends  la  sombre  robe. 

(L'un  a  fait  le  signe  de  mettre  sur  le  front  de  Sisyphe 
une  couronne,  l'autre  un  manteau,  le  troisième  a  semblé 
lui  tendre  un  invisible  bâton.) 


SISYPHE 

Vous  ne  me  donnez  rien,  ni  bâton,  ni  manteau. 

PREMIER  VIEILLARD 

C'est  que  tu  ne  vois  pas,  Tu  les  verras  bientôt. 

(Les  vieillards  s'approchent  de  Claucos  et  lui  remettent 
les  objets  royaux.) 

DEUXIÈME  VIEILLARD 
Toi,  Glaucos  prends  ceci. 

SISYPHE 

Vous  oubliez  leur  crime. 
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TROISIÈME  VIEILLARD 
C'est  du  mal  qu'on  a  fait  que  l'on  est  la  victime. 

(Le  premier  vieillard  prend  la  main  de  Sisyphe  et  le  fait 
approcher  d'Egine  et  de   Claucos.) 

PREMIER  VIEILLARD 
Tiens,  regarde  là-bas,  tout  au  fond  de  leurs  yeux. 

{Sisyphe  se  penchant  sur  Egine  et  Claucos.) 


Où  donc  ? 


PREMIER  VIEILLARD 


Dans  l'infini  que  font  l'or  et  le  bleu 
Des  prunelles... 

SISYPHE 

Je  vois,  en  effet,  l'épouvante 
Et  l'insomnie  et  le  remords  qui  les  tourmente, 
Le  cortège  des  désespoirs  silencieux, 
Oui,  je  vois  leur  pauvre  âme... 

PREMIER  VIEILLARD 
Eh  bien  ? 
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SISYPHE 

J'ai  pitié  d'eux. 
(//  cache  sa  iêlc  dam  ses  mains.) 
Vieillards,  que  voulez-vous  encore  que  je  fasse. 

PREMIER  VIEILLARD 

Nous  avons  empêché  qu'à  l'arbre  de  la  race 
Tu  ne  viennes  couper  la  branche  du  printemps, 
Nous  t'avons  épargné  le  sang  de  ton  enfant 
Et  de  ta  femme,  car,  vois-tu,  le  mal  suprême 
Est  le  mal  que  l'on  fait  aux  êtres  que  l'on  aime. 
Viens,  suis-nous,  à  présent. 

SISYPHE 

Vieillards,  qui  êtes-vous  ? 

PREMIER  VIEILLARD 

Tes  pareils.  Avant  toi,  j'ai  bravé  le  courroux 
Des  dieux.  J'ai  dérobé  le  feu  pendant  l'orage. 
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DEUXIÈME  VIEILLARD 

Avec  le  bois  durci  recouvert  de  feuillage, 
Pour  l'homme  j'ai  bâti  la  première  maison. 

TROISIÈME  VIEILLARD 
J'ai  creusé,  le  premier,  sans  charrue,  un  sillon. 

PREMIER  VIEILLARD 

Pour  mes  frères,  j'appris  à  sortir  de  la  terre 
Les  durs  métaux. 

DEUXIÈME  VIEILLARD 

Moi,  j'ai  connu  que  la  colère 
Du  vent  s'utilisait  pour  pousser  les  vaisseaux. 

TROISIÈME  VIEILLARD 
Moi,  j'ai  sculpté  la  porte  et  creusé  le  berceau. 

DEUXIÈME  VIEILLARD 
Moi,  j'ai  assoupli  l'arc  et  j'ai  durci  la  lance. 
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PREMIER  VIEILLARD 
J'ai  eu  froid,  j'ai  eu  faim. 

DEUXIÈME  VIEILLARD 

J'ai  souffert  d'ignorance. 

TROISIÈME  VIEILLARD 

J'ai  fait  le  mal.  Ma  cruauté  m'a  fait  souffrir 
Plus  que  la  faim  ou  la  tristesse  de  mourir. 

PREMIER  VIEILLARD 

Je  n'ai  pas  pardonné.  Le  pardon  est  dans  l'ombre 
Mieux  qu'un  ciel  étoile  par  des  astres  sans  nombre. 

DEUXIÈME  VIEILLARD 
Viens,  même  chez  les  morts  une  espérance  luit. 

TROISIÈME  VIEILLARD 

Un  jour,  l'herbe  croîtra  sur  les  temples  détruits. 
Un  jour  les  dieux  mourront. 
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PREMIER  VIEILLARD 

Viens  avec  nous. 

DEUXIÈME  VIEILLARD 


Les  ombres 


T'appellent. 


SISYPHE 
Mais  qui  êtes- vous  ? 

TROISIÈME  VIEILLARD 

Le  pays  sombre 
Est  là-bas.  Viens! 

SISYPHE 
Mais  qui  êtes-vous  ? 

PREMIER  VIEILLARD 

H  est  temps. 
SISYPHE 
Mais  qui  êtes-vous  ?  Qui  êtes-vous  ? 
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DEUXIÈME  VIEILLARD 

Je  t'attends, 


Viens  ! 


TROISIÈME  VIEILLARD 
Viens  avec  nous  ! 

PREMIER  VIEILLARD 
Viens. 

SISYPHE 

Qui  êtes-vous  ? 

PREMIER  VIEILLARD 

Nous  sommes 
Les  mânes,  tes  parents  laborieux,  les  hommes, 
Ceux  qui  souffrirent,  qui  peinèrent,  transmettant 
La  flamme  de  l'esprit,  qui  vient  du  fond  des  temps, 
Pour  faire  derrière  eux  la  vie  un  peu  plus  belle. 
Nous  sommes  les  chaînons  de  la  chaîne  éternelle. 

SISYPHE 
Les  hommes,  mes  parents! 
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PREMIER  VIEILLARD 

Nous  sommes  les  aïeux. 
Le  feu  de  nos  regards  est  inscrit  dans  tes  yeux, 
Et  si  tu  découvris  la  pensée  et  sa  force. 
Elle  est  la  fleur  d'un  arbre  où  nous  fûmes  l'écorce. 
Mais  pour  que  librement  l'arbre  monte  au  soleil, 
Il  faut  que  cette  fleur  devienne  un  fruit  vermeil, 
Il  faut  que  le  fruit  tombe  et  la  feuille  périsse  ! 
Ainsi,  pour  que  la  loi  terrestre  s'accomplisse, 
Toi  l'homme,  ayant  reçu  la  volonté,  l'esprit, 
Et  l'ayant  de  ton  sang  créé,  formé,  nourri, 
Tu  dois  à  ton  enfant  transmettre  l'héritage, 
Afin  qu'il  le  transmette  à  son  tour,  d'âge  en  âge, 
Afin  que  cet  esprit  de  l'homme  très  puissant 
Et  très  vieux,  mais  toujours  plus  jeune  en  vieillissant 
Du  dernier  fils  humain  de  la  dernière  race 
Fasse  un  dieu  ruisselant  de  soleil  et  de  grâce. 

SISYPHE 
Alors,  soit,  je  vous  suis. 

TYRO 

Je  t'accompagnerai. 
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SISYPHE 
Pères,  oublie-t-on  le  soleil? 


Regarderont  tes  yeux. 


Pères  ? 


PREMIER  VIEILLARD,   montant   Tyro. 
Ses  yeux  dorés 


SISYPHE 
Oublie-t-on  la  jeunesse, 


PREMIER  VIEILLARD 

Elle  mettra  le  trésor  de  ses  tresses 
Dans  tes  mains. 


SISYPHE 
Oublie-t-on  ce  que  l'on  a  souffert  ? 

PREMIER  VIEILLARD 
Un  baiser  peut  remplir  le  vide  des  enfers. 
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SISYPHE 
Mais  je  ne  serai  plus  qu'un  esclave,  peut-être. 

PREMIER   VIEILLARD 
Il  n'est  parmi  les  morts  d'esclave  ni  de  maître. 

SISYPHE 

Là-bas,  on  est  oisif,  on  se  tait,  on  est  mort. 
Moi  qui  ne  chérissais  que  la  lutte,  l'effort, 
Je  n'aurais  plus  à  travailler? 

PREMIER   VIEILLARD 

Bien  au  contraire, 
Tu  recommenceras. 

SISYPHE,   avec  un  cri. 

J'ai  compris  le  mystère! 
Et  je  vois  à  présent  le  manteau,  le  bâton 
Et  je  sens  la  couronne  invisible  à  mon  front. 

(Il  se  dresse  comme  s'il  était  couronné  et  tenant  un  sceptre.) 
Vous  m'avez  revêtu  de  la  robe  éternelle, 
Aucun  terrestre  roi  n'en  porte  de  plus  belle. 
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Voici  le  bâton  d'or,  le  thyrse  de  clarté. 
Adieu,  soleil  levant,  adieu,  grand  ciel  d'été! 
Mon  soleil  est  plus  clair  et  mon  ciel  plus  immense, 
Car  je  sais  que  l'esprit  toujours  plus  loin  s'élance, 
Car  les  morts,  en  tordant  la  nuit  en  la  tissant, 
Filent  dans  les  enfers  le  ciel  bleu  des  vivants. 

(Les  mânes  se  tenant  par  la  main  ont  formé  une  sorte 
de  chaîne.  Sisyphe  a  pris  la  main  du  dernier  et  il 
s'éloigne  derrière  eux  sur  le  chemin  des  enfers.) 


FIN 
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